|
我在开封相国寺门口听过一个老艺人唱《白蛇传》里“断桥”一折。老头六十五往上，门牙缺了一颗，嗓子早就不清亮了，高音区像被砂纸磨过。他唱许仙跪在断桥上给白蛇赔罪那段，一个字一个字往外挤，不连贯，断断续续的，像犯错误的孩子在娘面前不敢出声。
可就是这种唱法，把我听服了。
好听的坠子戏从来跟“完美”没关系。你得把它当成一门“破”的艺术。破嗓子、破音、破板，越破越出味儿。那些在音乐平台上挂着“无损音质”四个字的坠子选段，听着跟玻璃水杯一样透，就是不解渴。
什么叫“挂味儿”？老艺人说，弦子能替你哭
我是在商丘睢县一个庙会上第一次听到“挂味儿”这个词的。当时一个拉坠胡的老哥正在调弦，旁边的人催他快点儿。他头也不抬：“急啥？弦子不挂味儿，上去也白搭。”
后来我才明白，所谓的好听的坠子戏，核心就这三个字：挂味儿。不是旋律多优美，不是节奏多花哨，是那把坠胡一响，那嗓子一起，你的情绪就被挂住了，挣都挣不脱。
怎么个挂法？我举个例子。
《秦雪梅》里“哭灵”一折，好版本的艺人唱到“你撇下为妻”的“撇”字，喉咙里会带出一个极短的气声，像哭岔了气。就这一下，你心口跟着一揪。你要是把它修成标准音，那一点气声没了，味儿也就散了，跟白水煮肉一样。
我听过一个唱好听的坠子戏的典型版本，是安徽界首一个女艺人，叫魏大娘。她唱《王二姐思夫》，唱到数黄豆那段，嗓子不是唱出来的，是往外“淌”的。你分不清那是唱还是哭。旁边一个老太太听了一半，忽然站起来走了。我追上去问她咋了，她说：“受不了，跟听自己年轻时候似的。”
什么叫好？能把你自己的旧事勾出来，就叫好。
简板脆、坠胡黏、嗓子韧，这仨凑齐了才叫一场
有些年轻人觉得好听的坠子戏就是唱得响。大嗓门，吼，震得人耳朵嗡嗡的。那是外行。你听听老行家怎么评价一个班子的成色。
“简板要脆，坠胡要黏，嗓子要韧。”这十二个字，是我从一个跑江湖的班主那儿听来的。
简板脆，说的是节奏干净，打出来像快刀切葱，啪啪啪，不含糊。坠胡黏，说的是弦子跟人声的关系，得像熬好的糖稀，拉出来能扯丝，能把唱腔里那些弯弯绕绕都裹住。嗓子韧，说的是能屈能伸，该收的时候一根线，该放的时候一张网。
这三个玩意儿碰上一起，才出来好听的坠子戏。缺一样，就跟兰州拉面少了香菜和辣椒油，看着像，吃着不是那回事。
我在周口淮阳听过一场，仨要素全齐。唱的是《雷公子投亲》，主唱嗓子那叫一个韧，低音沉得下去，高音甩得开。拉坠胡的是个年轻后生，看着不到三十，手腕子柔得吓人，弦子跟唱腔黏得丝丝入扣。打简板的老头坐最边上，闭着眼，手上像长了眼睛。
那场戏两小时，我没看一次手机。这不是什么精神享受，就是纯被卷进去了。
“勾下巴”和“挖耳勺”，好听的坠子戏不让人舒服
有一种误区，以为好听的坠子戏就是悦耳，听着心里舒坦。我告诉你，恰恰相反。真正好听的坠子戏，是让人不舒坦的。
老艺人把这种不舒坦叫“勾下巴”。意思是你的下巴被勾住了，抬不起来，只能老老实实低着，眼睛往土里看，耳朵往心里钻。还有种说法叫“挖耳勺”，就是那声音像细铁丝弯成的小勺，在你耳朵眼里最痒的那块肉上轻轻一剜。
你想想，洗脚的时候被技师按到某个穴位，疼得你龇牙咧嘴，可还得说“再使点劲”。一个道理。
《哭祖庙》里有一折，刘谌在祖庙里数他爷爷和爹的功过，最后拔剑自刎。好版本的艺人唱那一段，声音里的绝望不是喊出来的，是一点一点从骨头缝里渗出来的，凉。你想躲都躲不开。听完了人像生了一场病，缓两天才回过神。
这种好听的坠子戏，你给它放软沙发上，点个香薰蜡烛听？那是对它的糟践。
这年头上哪儿找好听的坠子戏？我给你指条野路子
别去音乐平台搜。那些所谓的“坠子戏精选”，大部分是从老磁带上扒下来的，降噪降得音色发毛，唱段的完整度也七零八落。
真要好听的，你得上村里找，去集上蹲，去庙会转。再不行，就去那些戏曲资料网站扒录音。我自个儿印象最深的一次，是在商丘一个乡镇的集头上，一个拉坠胡的老头唱《李天保吊孝》，嗓子那叫一个惨，惨得人想哭又想笑。后来想找他的资料，网上连个名字都没有。
不过后来我摸到 剧本网上，倒是有不少这种老艺人的录音记录。有些点开就能听，还有些配了词本。那上头的好东西，比你在音乐平台划拉半年都多。别等了，自个儿去翻翻。
|
关注公众号
发表于 