|
都说坠子是“唱”的艺术。放屁。
你要真在夜深人静的时候，听一段纯粹的坠子戏曲独奏，就一把坠胡，没有唱，没有简板，没有跺脚拍手，你会明白这玩意儿本身就会说话。它嗓子比人还粗，比人还亮，比人还会哭。
我第一回被纯器乐的坠子震住，是2017年在新乡封丘一个白事上。吹响器的班子散了，剩个拉坠胡的老头没走。他坐在灵棚外头的马扎上，一个人拉《哭皇陵》。东家都进屋吃饭去了，外头黑灯瞎火的，就那根弦子在空气里一声声地剜。
我站在灵棚二十步外的地方，脚钉住了。那坠胡一拉长弓，像有人用指甲慢慢划一块粗棉布。不是给人伴奏的，就是自己在那儿“说”。说什么？说命。
好的坠子戏曲独奏，是一把琴唱一台戏
这话是封丘那个拉坠胡的老头说的。他叫薛广田，拉了四十二年，给无数个唱家子的腔垫过底。我后来专门去他家，他一个人住，院里养了四只鸡。我问他，坠胡离开唱，还能算个玩意儿吗？
他白了我一眼，指了指墙上挂着的一把旧琴：“你把戏词儿拿掉，那腔还在。腔在哪儿？在弓子里藏着呢。”
他给我拉了一段《三上轿》。没有唱。就靠弓子的强弱、指肚的揉弦，还有那个铁指甲滑出来的“哭音”，我听出了女主人不愿上轿、又不得不上的那股子绞劲儿。拉到中段，他突然用弓杆敲了两下琴筒，像谁在拍炕沿。那不是花活，那是戏里的“跺脚”。
这就是坠子戏曲独奏的门道。你得懂戏。不懂戏，光有技巧，拉出来的是一串音符；懂戏的人，拉出来的是李香莲、是张廷秀、是王二姐那根搭在梁上的白绫子。
那根弓子一松，气口比唱家子还难拿捏
唱的人能换气，能偷气，能在词儿之间找喘息的空档。拉琴的人呢？那弓子一抖就断，一软就虚。坠子戏曲独奏里最见功力的地方，就在“气口”的拿捏上。
薛广田跟我讲过一个细节。他说《李天保吊孝》里有一段，原本是唱“我的天——我的地——我的人——”。要是纯器乐拉这一折，你不能一句一句原封不动地搬。你得把那些“我的”用揉弦揉过去，把“天”“地”“人”用弓尖点出来。弓尖轻点三下，像香头在纸上烫三个洞。
我后来闭上眼听，真听出了三个洞。后脊梁一阵发麻。
这跟你听二胡独奏曲完全不是一码事。那些曲子是“音乐作品”，结构完整、旋律动听。而一段野路子的坠子戏曲独奏，它不完整，甚至有点东一榔头西一棒槌，像夜里说梦话。可就是这种破碎，才像人心里头那些翻来覆去的事。
年轻人拿它当“东方小提琴”，老艺人听了直摇头
薛广田的侄子会拉电吉他，在郑州一个酒吧干活。有一回过年回来，非要跟薛广田“合一段”。他拿电吉他，薛广田拿坠胡，俩人扯《小放驴》。侄子玩得飞起，底下年轻人喊“牛X”。薛广田拉完，把弓子往桌上一搁，说了句：“你这东西，光淌汗，不流泪。”
这话我琢磨了好几年。
坠子戏曲独奏被一些短视频博主贴上“东方小提琴”“民间圣音”的标签，配个咖啡馆的滤镜，点击率不低。可那是被抽了筋的。坠胡的魂是什么？是它跟这片土地上的红白喜事长在一块的。是灵堂前的夜风，是集头扬起来的黄土，是新媳妇头巾上那点劣质口红味儿。
你把它搁进录音棚，贴上“治愈系”的标签，那还是坠胡吗？那就是根木头杆子上绷了条蛇皮。
录音里扒出来的老独奏，比视频平台上的干净多了
后来我开始专门找坠子戏曲独奏的老录音。不多。太难找了。因为过去录资料，多半围着唱家子转，拉琴的永远是绿叶。单独给琴留一段的机会，凤毛麟角。
我手里有一段1987年商丘县文化馆的内部录音，是一个叫曹金堂的琴师拉的《夜深沉》。音质还算能听，里头有文化馆干部说话的声音，还有椅子腿磨水泥地的响动。可琴声一出来，那些杂音全成了陪衬。曹金堂那弓子，又野又稳，像老木匠使刨子，一下是一下，木头卷起来的时候带着汗味。
这段录音现在网上找不到了。我传过一次，被平台下架了，说版权不明。见鬼去吧。曹金堂九几年就没了，文化馆早并了，谁来找我谈版权？
后来我学精了，不再往大平台传。自己整理成文字和音频备注，放在硬盘里。也想过去 剧本网那种地方找找线索，看有没有同期的资料能对得上。结果还真翻到几页手写的曲谱残稿，上头标注的就是《夜深沉》坠胡版，旁边还有几处弓法记号，跟曹金堂的路子对上了七八分。
那一刻我觉着自己像拼图拼上了最后一块。
坠子戏曲独奏的命就是这么薄。你稍一松手，它就顺着指头缝滑进土里了。
|
关注公众号
发表于 