|
我看过最绝的一场坠子戏曲表演，不在剧场，在洛阳孟津一个村里的打麦场上。唱的是《呼延庆打擂》，主唱姓刘，外号刘瘸子，左腿不好使，但演呼延庆上擂台那折，他拄着根枣木棍子当鞭，整个人在麦秸垛旁边蹦起来，落地时那条坏腿先着地，“咔”一声，听得人牙根发酸。
他面不改色，接着吼：“小爷我打死你个贼秃驴！”底下人疯了。
你说这算什么表演？残人演残将？不是。是刘瘸子知道他那条腿疼起来什么样，所以他把那份疼全灌进呼延庆的血气里了。坠子戏曲表演的魂，不是“像”，是“真”。真疼、真恨、真豁得出去。
没有四功五法？少拿京昆那套来套坠子
我顶烦一种说法。有人评价坠子戏曲表演，开口闭口“手眼身法步”，拿戏曲学院的教材去量民间艺人，量完说“不规整”。这不是扯吗？你拿皮尺量一棵歪脖子树，当然不如法桐直溜。可那棵树根底下埋着骨头呢，你看不见。
坠子戏曲表演有自己的路数。它不追求形体的“美”，追求的是“抓”。就一个字。艺人往场子中间一站，三秒钟内得把周围那些嗑瓜子的、奶孩子的、打瞌睡的人眼珠子给薅过来。靠什么？靠眼神。
刘瘸子有手绝活。他唱到奸臣出计那折，两只眼睛先眯着，瞳孔往斜里一滑，嘴角抽半下，整个脸就像被人从里面拧了一把。不用台词，你就知道这孙子要出坏水了。我见过一个中戏学表演的学生蹲在台口看他，看完说了句：“这表演在学院里得挂科，但斯坦尼要是活着，得管他叫祖宗。”
话狂了点，但意思到了。
一人演三十几个角色，靠的不是变装是“变相”
坠子戏曲表演多数时候就一两个人。一场《刘公案》下来，张宝观、刘墉、和珅、皇帝、老太太、店小二，全是一张嘴一张脸给你造出来的。没有行头换，没有脸谱画，顶多正襟一站是清官，耸肩缩脖子是贪官。
凭什么让底下人不串戏？凭“变相”。
这个词是商丘一个老艺人教我的。他说，身子不动，脸先变。下巴一收，眼珠一沉，嘴唇绷成一条线，刘罗锅出来了；脖子往前一伸，嘴角往上扯，眼睛眨得跟两把刀片似的，何珅就来了。整个身子还是那身破褂子，可人已经不是那个人了。
这种坠子戏曲表演里的“变相”功夫，现在快绝了。我在短视频上刷到过几个号称“坠子戏表演”的，无非是穿了戏装、画了油彩，在镜头前摆几个动作。点开评论，一水的“美美美”。美个屁。那是糖葫芦外头的塑料纸，看着亮堂，撕开啥也没有。
好演员连脚后跟都会演戏，你没注意到而已
我见过一个女艺人，姓焦，安徽萧县人，五十来岁，瘦。唱《小姑贤》里那个恶婆婆，台词不密，大部分时间坐在一条板凳上。戏全在脚上。
她一只脚踩板凳，一只脚悬着，那悬着的脚时不时轻轻一晃，再忽然一停。就这一个动作，把婆婆的刁、懒、等着找儿媳妇茬儿的那种心计全演透了。底下一个老太太骂了句“这老妖婆”，骂得特别真情实感。焦婶子听见了，悬着的那只脚又轻轻晃了一下，像在答应。
你说她上戏曲学院能毕业吗？够呛。可你要是让那些毕业生来坐那条板凳，坐到散场也没人想骂。坠子戏曲表演看的是什么？是活人身上那些你自己都没注意过的细节。越细越毒。
有回在商丘看一个年轻演员，路子歪得我心疼
也不是没有年轻人试这个。前年在商丘梁园区一场非遗展演上，有个二十来岁的小伙子唱《三堂会审》，嗓子还行，能听出是下过功夫的。可表演上就露怯了。他跪在那里，手不知道往哪儿搁，眼睛死盯着台口一个地方，像在找提词器。
身边一个老大爷摇摇头：“这孩子唱的是‘坠子歌’，不是坠子戏。”我问啥叫坠子歌。他说：“嗓子在唱，身子在外头站着。”
我后来想，这也不能全怪他。坠子戏曲表演的很多“身法”，是跟着老艺人一场一场在集市上熬出来的。你被风沙迷过眼，被醉汉砸过场，被雨淋得词儿都粘在舌头上，那身子自然就知道怎么动了。这些东西，练功房里练不出来。
想学，只能去泡。泡集，泡庙会，泡老艺人的饭桌。没别的路。现在有些老录音、老录像的词和身段注释散在各处，不找就没了。我有回在 剧本网上翻出过一份带表演提示的手抄本，每个关键动作都写着“此处脚一顿，眼一横，不可多，多则油”。这就是真经。只不过没几个人愿意去念了。
|
关注公众号
发表于 