|
夜里十一点，我又把那段录音翻出来了。2016年在商丘睢阳区李口镇，一个叫白老四的艺人唱《刘公案》里“刘墉下南京”。手机外放贴着耳朵，被子蒙着头，那嗓子像从另一个世界漏进来的风，又糙又烫。
我想听坠子戏。这个念头跟牙疼一样，隔一阵就犯。白天忙起来觉不着，一到夜里，耳朵就空了。不是安静，是空。像一间老屋子，梁还在，墙还在，就是没了灶火味儿。
我试过在音乐平台搜“坠子”。跳出来的东西，前奏一响就是合成器，底下铺着个电鼓点，跟城乡结合部跳广场舞的动静差不到哪儿去。还有些“坠子戏精选”，点开一听，是评剧，再点开一个，是豫剧。连平台自己都分不清。就这，还标着“非遗传承”“大师绝唱”。
恶心。
我爹说我魔怔了，他不懂耳朵里没点念想人发飘
我爹那辈人是听过的。他说六七十年代，公社请坠子戏班子，一唱十几天，十里八乡的人都来。他那时候小，骑在他爷爷脖子上，嘴里啃着生红薯，耳朵里灌满简板和坠胡。他说那声音“能把场院里的麻雀都惊起来”。
我问他，那会儿唱的啥？他说记不清了，就记得有个唱《呼家将》的，嗓子跟铜锣似的，一嗓子“小将呼延庆——”能把二十米外拴的驴吓得尥蹶子。
我馋的就是这个。不是录音棚里修出来的高保真，是那种能惊驴、能震麻雀、能钻进你棉袄领子里的野嗓子。我想听坠子戏，要的是那股子从丹田里硬顶出来的生猛劲儿，不要冰糖炖雪梨，要生啃青萝卜，辣得眼泪哗哗流的那种。
邻居家小孩戴个耳机打游戏，我倒好，戴个耳机听哭腔
有回在小区楼下，我插着耳机听《秦雪梅》。正听到“哭灵”那一段，一个跟我不怎么熟的大姐凑过来，瞄我手机屏幕，说：“又在听戏啊？你年纪不大，爱好挺老派的。”我朝她笑笑，没吭声。
她不知道，那耳机里正唱到秦雪梅说“我与你虽不是同衾共枕，也算得生死相随一场空”。那词儿配着坠胡那个往下坠的调子，跟有人拿小刀在耳膜上轻轻划了一下似的，不疼，可要命。
你说这叫老派？我觉得这叫醒着。现在人听东西，都往轻了听，往滑了听。白噪音、轻音乐、电子氛围，追求一个“无感”。我想听坠子戏，恰恰相反。我要听出痛感来。要让耳朵知道，这世上还有人在土里刨食、在灵前哭丧、在大太阳底下扯着嗓子跟命叫板。
一个盲艺人教我：听坠子，你得先学会“听凉”
我2019年在周口鹿邑采访过一个盲艺人，姓周，会的东西不少，能拉能唱。他说了一句让我记到现在的话：“听坠子，你得先学会‘听凉’。”
我问啥叫听凉。他说，就是别光听热闹。要听那嗓子眼儿里那股凉气。人心里有苦，嗓子是藏不住的。你听他唱到高位上突然一软，不是气不够，是心气卸了。就那一软，最值钱。
后来我按他说的去听，真听出了门道。《卖油郎独占花魁》里，卖油郎攒了一年钱去会花魁，结果人家喝醉了不省人事。唱到卖油郎守着花魁到天明那折，好艺人会在“守”字上做文章。那个音不能唱满，得留着半口气，跟蜡烛火苗似的，眼看着要灭了，又不灭。周老头管这个叫“半明半灭的嗓儿”。
我想听坠子戏，就是找这种“半明半灭”。现在满网都是大嗓门、高技巧，恨不得一个长腔绕十八个弯告诉你“我很会唱”。你技巧塞那么满，词儿往哪儿搁？情往哪儿搁？
我现在听到坠胡声就挪不动步，跟被施了定身法一样
上个月去许昌出差，办完事在魏都区一条小巷子里走，忽然听见有坠胡声从一栋老居民楼里传出来。拉得断断续续，像在教学生。我站在楼底下听了二十多分钟，直到下雨了才走。 那琴声其实很一般，甚至有几处明显跑了音。可我听着就是舒服。跟吃到小时候那种用炭火烤焦了边的馒头一样，说不上多好吃，就是熨帖。
我清楚，我想听坠子戏，已经从爱好变成了执念，又从执念变成了习惯。就像有人习惯晚上喝二两，有人习惯睡前看两页闲书。我是习惯把耳朵往那根弦子上蹭一蹭。蹭到了，这天才算翻过去；蹭不到，怎么都不得劲。
有回实在没招了，半夜坐起来翻手机里存的那些老艺人唱词。有些本子不全，只有片段，还被人抄得歪歪扭扭。我想找完整点的，搜来搜去，后来在 剧本网上见着几份早年整理的老词，配着简谱和板眼说明，比我手头那些利索多了。那上头东西杂，得耐着性子淘。但淘着了，就是你的。
你要是也常在心里嘀咕那句“我想听坠子戏”，就别在那些大平台上干耗了。去翻翻真正存老底子的地方，或者干脆去豫东皖北的集上蹲一天。那声音没死，就是躲得深了。
|
关注公众号
发表于 