|
老艺人周全福跟我说过一句话，我一直忘不了。他说：“坠子戏这行，收徒弟跟种桃树一个理。你拿春风一吹，它就开花，看着怪美。可桃子结不结，得看根扎得深不深。深了，旱不死。浅了，风一过，花落一地白搭。”
那是2021年清明前后，在他家院子里。院角一棵老桃树，花开得正疯，风一过，花瓣往他茶缸子里掉。他也不捞，就着花瓣喝了一口。
你品品“坠子戏桃李春风”这五个字。多好听的词儿。可周全福用一辈子给我翻译过来，就俩字：哄人。
他收过七个徒弟，现在院里的板凳都是他们落下的
周全福，周口西华人，唱坠子戏四十六年。鼎盛时候带着一帮徒弟跑豫东皖北，红事白事庙会，活接不完。他说最红火那几年，一个徒弟管拉坠胡，一个管打简板，三个轮着唱，他自个儿坐镇，一天能转两个场。
我问他徒弟们现在干嘛呢。
他往桃树那边努努嘴：“那不，都散在风里了。”
七个徒弟。有一个病死了，肺上毛病，咳起来像拉风箱，唱不了，转行去杀猪。有一个去了浙江，在厂里做手机壳，回来过两回，嗓子废了，一句起腔都顶不上去。还有一个最可惜，嗓子条件最好，人高马大，唱《薛刚反唐》能把场子掀了。后来被一个皮包歌舞团挖走，唱什么“民俗大串烧”，再后来染上了赌，欠了一屁股债，现在不知道在哪儿跑路。
“坠子戏桃李春风？春风是有的，吹完就没了。”周全福说这话的时候，用鞋底把落在脚背上的花瓣慢慢碾进泥里。
徒弟走得七零八落，可有个小闺女还来
院里也不是一点活气没有。我那天正跟周全福说话，外头进来个十来岁的小闺女，扎个马尾，书包往地上一撂，喊：“周爷，今儿学哪段？”
周全福眼睛就亮了。那个亮，我在他拉坠胡的时候见过——弦子一挂上肉，眼睛就活过来。
小闺女叫苗苗，邻村的。不要学费，不管饭，就每周来两回。周全福教她《王二姐思夫》的小段儿。苗苗嗓子还嫩，高音上不去，低音下不来，跟刚学走路的小羊羔似的，颤颤巍巍。可她有个好处：敢唱。当着生人不怕，唱劈了也不臊。
周全福跟我说：“就这一根苗苗了。我不图她以后吃这碗饭，就图个热闹。院里有个人声儿，比风刮树叶子强。”
那天下午他一句一句抠苗苗的腔。有的地方教了五六遍，苗苗还是拐不过那个弯儿。他急得拍大腿，说：“你这嗓子跟我家那口破缸一样，看着是圆的，一敲全哑的。”苗苗咯咯笑，笑得蹲在地上。周全福也笑，笑着笑着忽然咳嗽起来，咳得眼窝里都是水。
坠子戏桃李春风。风还在，桃树还在，就是不知道还能吹几年。
他屋里挂着一张老照片，黑白的，上面有十二个人
周全福家东屋墙上有张照片，我用手机拍下来过。黑白，边角都翘起来了，用图钉钉着。照片上十二个年轻人，有男有女，站成两排。前面一排坐着三个，怀里抱着坠胡和简板。后面的人有的在笑，有的抿着嘴。
周保全——就是那个嗓子条件最好后来赌钱跑路的——站在最后一排最右边，头发浓密得跟戴了顶黑帽子。
周全福说，那是1979年县里坠子戏培训班结业照。十二个人，活着的还有四个。还能唱的，除了他自己，还剩一个，在驻马店那边，嗓子早不中了，改行卖农药，偶尔在集上给老伙计帮个腔。
“那时候觉得坠子戏的春天要来了。县里拨钱，办培训班，说要把老艺人的东西抢救下来。”他摩挲着照片上的玻璃，说，“抢救下来了没？那批人倒是都学会了，可学完没地方唱。队里一解散，各回各家种地去。抢救下来的东西，又慢慢烂在肚子里了。”
十二个人，等于十二棵桃树苗。种下去了，没浇几年水。如今活着的这几棵，根扎得深，才没干死。可也就剩半条命了。
别跟我提“非遗进校园”，我见得太多了
我问周全福，这些年不是有政策，坠子戏进校园、进社区，搞了不少活动吗？
他摆摆手，像赶一只落在饭碗上的苍蝇：“花架子。头一年热热闹闹，摄像机一架，领导往那儿一坐，娃娃们在底下跟着拍手。第二年呢？摄像机不来了，领导调走了，学校里那套简板扔在仓库里，积灰。”
他说完又觉得重了，补了一句：“也不全怪学校。那老师自己都不会唱，会打两下简板，教出来的娃娃能接上啥？我孙女就是那个学校的，回来给我背‘唧唧复唧唧’，我问她学校教坠子不，她说，爷，啥是坠子？”
这话跟花椒粒一样，小，可麻舌头。
坠子戏桃李春风这词儿，在文件里叫“传承工程”，在新闻里叫“文化惠民”，在周全福这儿，叫“没人”。就一个字。
我走的时候，那棵桃树的花快落尽了
傍晚我要走，周全福送我到院门口。苗苗还没走，在院里帮他把鸡赶进窝。那棵老桃树，风一过，花瓣稀稀拉拉往下飘，地上铺了薄薄一层粉。
周全福说：“你下次来，带点坠胡弦。我这副旧的快绷不住了，现在县里买不着，得去周口市里，我腿脚不中，走不远。”
我说中。一定带。
他点点头，又扭头喊苗苗：“别撵了，鸡比你会看门！”
苗苗在院里应了一声，声音脆生生的，混着鸡叫声和落花，像一声还没上弦的坠胡在风里轻轻地颤。
回去路上我一直在想，坠子戏桃李春风，或许本来就不是什么大团圆的意思。它是说春风年年有，桃花年年开，可你要是不趁春天还在的时候把根扎下去，等风过了，什么也剩不下。 周全福那些老唱段，我后来在 剧本网上翻到了几折，词比他唱的还多几段。上头还标着“周口本”，笔迹旧得发黄。我想，再过些年，苗苗长大了，要是想找她周爷教的那些词，不知道还能不能翻着。反正我把能找到的都存了。有些东西，风能吹散，网子多少能兜住点。
|
关注公众号
发表于 