|
我手机里有个歌单，名字叫“舍不得删”。里头一共十七段录音，有从老磁带上翻的，有自己揣着录音笔去集上偷录的。最旧的一段是1983年商丘县广播站的节目录音，音质糊得跟隔着三层窗户纸一样。可每次出门，高铁上、宾馆里、半夜睡不着，我翻来覆去听的就是这十七段。
你问我什么是好听的坠子戏曲？我要是说“旋律优美、行腔婉转”，那是在糊弄你。真正让我一遍遍往回听的坠子戏曲，没有一个是“优美”的。它们糙、冲、野、苦，像寒冬腊月从井里刚打上来的水，第一口下去，冰得后脑勺发紧，然后再有回甘泛上来。
商丘老郑那嗓子，好听得让人想骂娘
老郑叫郑国安，商丘李庄人，十几岁跟着堂叔跑江湖，能唱四十多本大书。我2018年秋天在他家录过一段《马踏洛阳》，他刚砍完棒子，手上的泥还没洗净，坐在院子里的小马扎上就开腔了。
头一句“战鼓咚咚震洛阳”，那个“咚”字他用了双叠音，不是唱出来的，是打出来的——声带猛地一闭，像放了个响鞭。我就坐在他对面，手机差点从手里震掉。他唱到李存孝遇难，嗓子突然一瘪，从刚才的炸雷缩成一条游丝，在“绞肠”两个字上颤了足足半分钟。
我录的时候屏着气，录完才发现胳膊上全是鸡皮疙瘩。
后来我把这段录音放给一个玩摇滚的朋友听。他戴着耳机，表情从好奇变成凝重，然后摘下来问了我一句：“这老头学过呼麦吧？”我乐了。他压根不知道什么叫坠子戏，更不懂什么“炸音”“颤腔”，可他知道这东西厉害。好听的坠子戏曲就是这样，它不解释，直接打。
真正好听的一直在“走板”的边缘疯狂试探
有些人以为嗓子亮就是好，高音能飙到A就是好。你听他唱坠子戏，跟听军训拉歌一样，吼得面红耳赤。那是毁嗓子，不是真本事。
好听的坠子戏曲，最妙的地方不在“准”，在于“差一点”。差一点就跑调，差一点就破音，差一点就赶不上板。那根弦绷到极限，眼看要断，可它就是不断。这种快感，你在唱片工业打磨出来的“完美声音”里永远得不到。
我手头有一段安徽临泉班子的《大红袍》，主唱是个四十来岁的女艺人，叫刘素云。她唱海瑞上金殿那一折，有一段赶板，快得跟暴雨点子往房顶上泼一样。简板啪啪啪追着，坠胡像在后面撵一条疯狗。你听着觉得她要喘不过气了，要咬舌头了，可她一个磕巴都没打。到了最后一个字，她猛地刹住，像一根钉子锤进木头里，就露出个钉帽。
底下一片“噫”声。
旁边一个抽旱烟的老头拍拍我的肩：“小伙子，这就叫‘疯板’。不疯，不叫唱坠子。”
慢的地方能拉出丝来，那才见真章
疯板是火。可好听的坠子戏曲不能光有火，还得有水。慢下来的时候，得像冬天檐下的冰溜子，一根根挂着，太阳一照，往下滴，一滴，又一滴。
我听过最慢的坠子，是开封一位姓冯的老太太唱《小二姐做梦》。那是段闺房戏，没什么大起大落，就是姑娘做了个梦，梦见自己嫁了人。冯老太太唱到“小二姐我盖着红盖头，偷眼把郎君看”那一段，那个“偷”字，她唱了九板。
九板。一个字，在嗓子眼里转，坠胡跟着走，像一条鱼在浅水里游，尾巴一摆，波光一晃。你不觉得长，你盼着她再唱九板。
这叫“拉丝儿”。好听的坠子戏曲里的慢腔，就是糖浆在锅底慢慢熬，熬到能拉出丝来，拿筷子一挑，断不了。现在有些年轻演员也唱这段，字没少，腔没走，可就是拉不出丝来。为什么？急。心不静，气不定，功夫全在表面漂着。
有人说“土得掉渣”，可我就爱听那掉下来的渣
有一回我把郑国安的《马踏洛阳》设成了闹钟。早晨六点，那声“战鼓咚咚”直接把我从床上炸起来。我老婆气得拿枕头砸我，说这是“野猪叫”。我不怪她。她从小在城里长大，耳朵里没被这种声音浇灌过。就像没吃过苦瓜的人，你给他一片，他只知道苦，尝不出后头那点凉丝丝的甜。
好听的坠子戏曲，对有些人来说就是噪音。土嗓子、破嗓子、大尖腔、野调门。可对我这种人来说，这些“土”就是它的好。像小时候奶奶用粗盐腌的萝卜干，看着黑不溜秋，嚼起来咯吱咯吱，越嚼越香。你换成商场里那种精美的酸萝卜，脆是脆，白是白，可怎么吃都不香。
因为那不是从你脚下的土里长出来的。
我后来为了找郑国安的其他唱段，费了不少劲。他走得太早，留下的东西不多。有个票友跟我说，网上有些老录音已经整理到 剧本网上了，去那儿找找看。我去了，翻到几段上世纪七八十年代的录音，有几段跟他那个路子像，也是豫东“炸音”一派的。我戴上耳机一听，果然，那土渣子味儿一样的冲。 好。
这股劲儿不能丢。
|
关注公众号
发表于 