|
去年霜降，豫东商丘谢集。一个还愿戏，主家老太太过八十大寿，儿子从新疆包了飞机回来，请班子唱河南坠子戏全场。不是折子，不是选段，是一整本《刘公案》里的“下南京”，从头到尾，四个多钟头。
我到的时候下午三点半，土台子刚搭完。主唱孙瞎子——其实不瞎，就是眼睛小，戴个圆墨镜——正蹲在台角就着蒜瓣吃烧饼，坠胡靠在他腿边，琴筒上贴着块红胶布。
“今儿唱全场？”我递过去根烟。他接过来别在耳朵后头，拍了拍手上的芝麻：“不唱全场主家能结钱？你听吧，我今儿把命给你搁台上。”
太阳还老高，头三出就是热场子，跟打拳前抻筋一样
四点整开戏。没报幕，没灯，没主持。孙瞎子往台中间一站，简板“嗒嗒嗒”三声，坠胡师老黄一弓子拉出去，那声音像把一匹粗麻布“刺啦”撕开。
头一出唱的是《刘公案》开篇，刘墉接旨下南京。节奏快，词儿密，孙瞎子嘴皮子翻得跟绞肉机似的，一段紧板下来，嘴角都泛起白沫。底下老头老太开始往台前凑，从兜里掏出小板凳、马扎子、半截砖头。
“这是开胃菜。”旁边一个拄拐杖的老头儿跟我搭话，“孙瞎子唱全场，前三出是送你的，到中间才上劲儿。他得把场子炒热，把那些还在地里晃荡的人勾过来。”
我回头一看，果然。土路那头，有人听见声儿，骑着电动车突突突往这儿赶，车后座上还绑着铁锨。
天擦黑那阵，戏才真正开始咬人
五点半，太阳往西斜，场子里已经坐了黑压压一片。孙瞎子把外头的粗布褂子脱了，里头是件发黄的白背心。他喝了一大口缸子里的水，拿手背一抹嘴，突然调门一沉。
唱的刘墉夜宿古庙遇鬼魂。这一折静。不是声音小，是压着。嗓子沉到最低，坠胡跟着走，像猫爪子落在地上，一点声儿都没有。满场没有一个人说话。凉风从玉米地里卷过来，吹得台上那盏汽灯晃。
孙瞎子唱到鬼魂喊冤，嗓子忽然一挑，尖得像根绣花针扎进你耳垂。我浑身一紧。旁边那个拄拐杖的老头儿倒吸了一口气，拐杖“啪”一声歪倒在地上，他没捡。
河南坠子戏全场的厉害就在这儿。折子戏你只能尝一口汤，全场才能品出那锅老汤是怎么一点一点熬浓的。前头的热场是铺垫，中间的阴戏是转折，到了后半场，那才是大翻江。
唱到“审鬼”那折，孙瞎子整个人都变形了
七点四十。夜戏进入最狠的一段。刘墉设阴堂审鬼。孙瞎子一个人演刘墉、张禄、两个鬼魂、还有皇帝派来的太监。五个角色，五张嘴脸，五分钟里轮着变。
他的脸就是戏台。演刘墉时，下巴一收，眼珠正着；一演太监，脖子往前一伸，嘴角往上抽，嗓子尖成公鸭；再演鬼魂，整张脸垮下来，眼睛半闭，头歪向一边，嗓子眼里往外挤气。 “这他妈是精分。”我身后一个年轻人嘀咕了一句。他本来在打游戏，这会儿手机收起来了。
最绝的是孙瞎子演到刘墉拍惊堂木那一下。他手里那块木头往桌上砸，嘴里同时用“腹音”发出一声闷响，跟真的堂鼓一样。底下几个小孩“哇”了一声。我胳膊上汗毛全立着。
这就是河南坠子戏全场的看头。你要是只看个二十分钟的短视频，永远不知道一个艺人在四小时里能把自己的身体用到什么程度。
九点往后，嗓子已经劈了，可魂反而更旺
最后一段，刘墉拿下恶霸，百姓跪送。孙瞎子唱到这里，嗓子已经全劈了。高音上不去，低音发不实，声音像从一口漏风的风箱里往外挤。可奇怪的是，底下人听得更安静了。原先嗑瓜子的停了，扇扇子的停了，连抱着小孩的妇女都不哄了。
他唱到“刘墉我——”三个字，卡在嗓子眼，出不来。坠胡师老黄把弦子一挑，替他垫了一口气。孙瞎子终于把那句唱完：“——要的是人间一个清字。”
话音落。满场鼓掌。不是剧院里那种礼貌的掌声，是庄稼人使足了劲拍巴掌，噼里啪啦跟雨点子砸在杨树叶子上一样。有个老太太抹着眼睛从兜里掏出十块钱，颤巍巍放到台口。接着第二个，第三个。孙瞎子连鞠三个躬，腰弯得跟虾一样。
我看了看表：八点五十。整整四个钟头五十分钟。
后半夜我在车里坐了很久
散场了，人不走。有人给孙瞎子端来一碗鸡蛋茶。他坐在台沿上，腿耷拉着，背心全湿透了，像从水里捞出来的。我没上去打扰。月亮挺亮，照得土台子上那盏汽灯成了个多余。
我回到车里，把录音笔拿出来看，电量还剩一格。四个多小时，我录了整场。可有些东西录不进去——夜风里的玉米味儿，汽灯扑闪的节奏，还有那个老太太放十块钱时手背上的老年斑。
河南坠子戏全场，它不是个时长概念。是把你按在一条土路边上，让你从头到尾看一个艺人怎么从满血唱到力竭，怎么把自己的骨头、血汗、嗓子，一点一点榨出来，泼在台子上。 那些只喝过头一口汤的人，不会懂。
我到家第二天就开始整理录音里的词。有些地方孙瞎子唱得太快，听了好几遍才记下来。还有些词跟我之前收的不一样，是他自己改的“活口”。想找参考本子对一对，翻了好几个地方，后来在 剧本网上见到几份豫东老班底的手抄稿，个别折子对上了。那上面的批注细，连“此处换气要响”都标着。挺好。 有些东西，真得赶紧往兜里揣了。
|
关注公众号
发表于 