|
“给我来一套河南坠子戏大全。”2014年我在郑州古玩城一个旧书摊前说出这句话时，摊主老头从老花镜上头翻了我一眼，半天憋出一句：“小伙子，你是要大全，还是要命？”
我愣在那儿。
他拿鸡毛掸子扫了扫一摞发黄的油印本，说：“我在这儿摆了二十多年，见过不下三十个要收大全的。有大学教授，有电视台编导，还有个山西煤老板。最后都问我一句话——啥叫全？” 这个反问，跟了我十二年。现在谁再跟我提河南坠子戏大全，我第一反应不是回答，是苦笑。
书摊上那几本“大全”，连皮都没擦着
你上旧书网搜“河南坠子戏大全”，能蹦出来好几十页结果。什么《河南坠子选编》《坠子戏唱腔集萃》《中原坠子大观》。封面花里胡哨，定价不贵，几十块钱一本，买回来一翻，全是那几十出常见戏。
《包公案》《刘公案》《呼家将》《杨家将》《回龙传》。选来选去就是这些。我有一回专门数了数，一本号称“大全”的书里，收了四十七个段子，其中三十一个能在另一本“精选”里找到一模一样的词。错字都一样。
这说明啥？说明编书的人也是抄的。你抄我，我抄他，最后抄成个“全”字，糊在封面上。真东西呢？还在村里，在老头老太太的肚子里，在化肥袋子裹着的手抄本上。 河南坠子戏大全这五个字，在印刷厂的流水线上，就是个营销话术。
我碰见的第一个“活大全”，在商丘李口镇一个羊圈旁边
2016年夏天，我去李口镇找白老四。他是个唱坠子戏的老艺人，八十多了，能连本唱《金鞭记》，从呼延庆他爷爷落难开始，一直唱到呼延庆挂帅。七十一回。回回不重样。
我问他，您会多少出？
他掰着手指头算了算，又掰脚趾头，最后咧嘴一笑：“数不清了。你让我唱，我能唱到明年开春不带磕巴的。”
我在他家住了三天。白天他放羊，我跟着，兜里揣着录音笔。晚上他喝二两，我就把录音笔往饭桌上一摆，他开腔就唱。三天下来，录了十一段，全是我之前没在任何“河南坠子戏大全”里见过的东西。什么《王三姐剜菜》《黑驴告状》《秃子闹房》，词儿野得能扎手。
我问他这些本子从哪儿来的。他说：“我师父传的。我师父从他师父那儿传的。没本儿，都在腔里。”
听到没？河南坠子戏大全的“全”，不是写在纸上的，是刻在喉咙里的。而喉咙这东西，说没就没了。
光豫东一个县，就能给你整出七八个版本的同名戏
后来我跑得地方多了，发现一个更头疼的事。同一出戏，你在商丘听的和在周口听的，词儿能差出去二里地。
就说《王华买爹》吧。我手里有三个版本：豫东版、皖北版、鲁西南版。豫东版的王华是个憨厚小伙子，买了个爹回家养着，最后发现爹是八贤王，自己成了太子。皖北版里，王华买爹之前还先买了头驴，结果驴是个神仙变的。鲁西南版更邪乎，王华买爹的路上碰见个算卦的，算卦的说你爹不是爹，是你家祖上积的德。
三个版本，都叫《王华买爹》。你告诉我，哪个该收进河南坠子戏大全？都收？那叫大全吗？那叫“乱炖”。
老艺人有个词，叫“各抱各的路”。意思是每个班子、每个师承，都有自己的底稿，谁也不服谁。你非要把它们统一成一个“标准版”，那等于把野地里长的十几棵歪脖子树全锯了，栽成一排整整齐齐的塑料树。
好看，但没味儿了。
最扎心的一回：我找到了“全”，却是在灵堂上
2023年冬天，周口太康。一个姓张的老艺人过世，享年八十六。他生前收过几个本子，是手抄的，封皮用牛皮纸糊着，里面夹着烟标、糖纸、还有一张八十年代的化肥票。他儿子不稀罕，打算烧了给老头带走。
我听说后连夜开车过去。到的时候，人已经入殓了，那些本子就堆在棺材旁边，等着第二天一早随纸钱一起烧。我跟他儿子好说歹说，最后花了一千块钱，把那几个本子“请”了过来。 回到车里，我翻了一页。里头有一段《雷公子投亲》的“阴字八句”，那词儿我在任何公开出版物里都没见过，句句带钩，光看字就后脊梁发凉。
那一刻我忽然明白，我收的从来不是河南坠子戏大全。我收的是骨灰。是一个又一个老艺人咽气时从怀里掉出来的火星子。我怕它们灭。可我也知道，就算我收到死，也拼不出一张完整的“全”来。
因为“全”这个字，本来就不该属于河南坠子戏。它属于长在野地里的东西，今天被羊啃一口，明天被雨冲一截，后来被一个小孩当成废纸叠了飞机。
别再找了，我给你指条不算路的路
我现在不怎么提“河南坠子戏大全”这五个字了。谁再问我，我就说：去集上听。听一场是一场。
有一个年轻记者问我，能不能把手上收的资料公开出来，做个数据库。我说行，但你得先接受一个事实：你做的这个东西，永远只能叫“残卷”，不叫“大全”。
他不信。我给他放了一段白老四的录音，又翻出三本不同版本的《刘公案》对照着看。他看了俩小时，抬头说了句：“我服了。”
所以你要是真想找点真货，别在电商平台搜“ 河南坠子戏大全”了，那个词儿已经烂了。去那些还保留着老录音、老手抄底稿的地方翻翻，比如 剧本网这种，灰大，但时不时能刨出点带根的东西。我自个儿还经常去，翻到过几折连白老四都没唱全的冷门段子。
就酱。这玩意儿，能捞一点是一点。
|
关注公众号
发表于 