|
石家庄平山县苏家庄乡树石村，离西柏坡七公里。我第一次去是2022年初夏，导航导到一半没信号了，硬是摇下车窗一路闻着花椒树味儿摸进去的。村子四面环山，东南边一片水光，岗南水库。
还没进村就听见了。一棵老槐树底下，十几个中老年妇女坐马扎上，中间站个穿灰褂子的女人在唱。嗓子一开，我胳膊上汗毛就竖了。不是那种甜甜的戏腔，是直接从喉咙里“掰”出来的声儿，像老树枝子被风硬生生扭断。
旁边一个吸旱烟的老头跟我说：“这就是平山坠子戏。你听这‘闪板’，别处没有。”
1902年逃荒来的盲人，拿一根棍子敲开了太行山的耳门
平山坠子戏的根，不在河北。在山东平原县。光绪二十八年大旱，一个叫董梦清的盲艺人，拉着坠胡，一路要饭要到了平山树石村。他眼睛看不见，嗓子却亮，唱的是河南山东一带的坠子书。一人一琴，走街串巷。
你想想那个画面。太行山皱褶里的一个穷村，忽然来了个外乡瞎子，开口一唱，满村老少都出来了。那坠胡声在山凹里一回荡，像给这片土扎了根针。这一扎，就是一百一十多年。
董梦清后来收了本村青年秦绍珍当徒弟。秦绍珍不是瞎子，有眼睛，有腿脚，更重要的是有想法。他不再一个人唱，开始拉上别人，分角色，加动作。地摊不蹲了，改上土台子。到了上世纪四十年代，平山坠子戏的骨架算立起来了。
一件戏服缝了八层布头，你管那叫“穷”，我管那叫“种”
老艺人手里没闲钱。早年间置办行头，全靠家里女人的针线筐。我见过一件老戏服，现在搁在村部玻璃柜里，已经看不出原色了，深一块浅一块，像老墙皮。凑近了数，光补丁就有二十来个。
但针脚密得吓人。
一个叫康敏芳的艺人跟我说：“那时候做蟒袍，买不起好缎子，就把各家不要的布头收来，一层一层地纳。八层布纳在一起，硬邦邦的，穿上跟披了块门板似的。”她说这话时是笑着的，可那笑里藏着咬碎牙的劲儿。
你现在看专业剧团那些苏绣蟒、金线靠，亮是亮，可没有那种“纳”出来的分量。平山坠子戏的行头从来不是钱堆出来的，是针扎出来、牙咬出来、一冬一夏熬出来的。
闪板和哭腔，一个让你跳起来，一个让你坐下去
来，说点硬的。什么叫“闪板”？不是书本上那个乐理概念。平山坠子戏里的闪板，是故意把节拍打乱，该落在眼上的，偏给你挪到板上；该稳着走的，突然一“闪”，像走路时被人从后头撞了下腰。
我第一次听闪板是在《刘墉下南京》里一段公堂对质。主唱康敏芳唱到刘墉拍惊堂木，嘴里的板和手里的板同时一“闪”，啪！场下几个老太太身子同时往后一仰。有个抱孩子的年轻媳妇脱口而出：“俺娘哎！”
这就是闪板。不是让你舒舒服服听节奏的，是让你坐不稳的。
哭腔呢？我见过一个七十多岁的老汉听《石元救母》，听到哭腔起来，他低头用袖子擦眼。擦完了，从兜里掏出两张皱巴巴的十块钱，放台口上了。旁边人拦他，说这会儿放钱干啥，等散场再放。他说：“不中，我现在不放，心里存不住。”
平山坠子戏的哭腔，能把人憋在肚子里的东西给勾出来。你平日里不哭，那是没到时候。
七十多部戏的民营团，扛着“稀有剧种”这四个字往死里撑
圣地坠子剧团，名字起得大，其实过得紧巴巴。能独立上演七十多部戏，可一年到头固定演出的场次，掰着手指头数得过来。演员们平时该打工打工，该种地种地。电话一来，人就凑齐了。
我跟着他们跑过一回庙会。下午两点开戏，演员们十二点就到了。化妆间是村里小学操场角落的一间杂物房，窗户玻璃缺了一角，风往里灌。一个演小生的后生对着半块镜子描眉，手稳得很。我问他，这条件苦不苦？他说：“苦啥？有台子就中。最怕的是没台子。”
这句话我琢磨了很久。怕的不是条件差，是没人叫你们上台。一个戏种真正的死，不是穷，是被忘记。
2013年，平山坠子戏进了省级非遗名录。康敏芳成了省级传承人。可这些名头贴到村口墙上，风吹雨打一年多也就掉了。真正撑着的，还是人。
老戏折子里的词，比电视剧编剧写得还毒
我翻过几本平山坠子戏的老手抄本。那词儿，真敢写。不是文绉绉的“月色如银”，是实打实往人心窝里掏。
有一出《访苏州》，里头有个落魄书生感叹世态，唱的是：“人穷了，亲戚见了绕道走，狗跟在后头也嫌羞。”我当时坐在油灯底下读完这句，笑了，然后心里凉了半截。
这种词，上不了晚会，却比任何晚会上的歌都真。我后来想把这些老本子多找几本对一对。有些已经凑不齐了，不是被虫蛀了，就是被当废纸卖了。有个朋友跟我说， 剧本网上还存着一些老戏折子的影印件，你去翻翻，兴许能补上几页。我去了，还真找着几出平山这边的旧底稿。纸发黄，字儿歪斜，可唱词里的那股子“土辣劲儿”，一点没减。
平山坠子戏唱了百十年，从逃荒路唱到土台子，从土台子唱到非遗名录。名头在变，词儿在变，连演员的鞋都换了几十双。不变的是那种从太行山石缝里长出来的腔，硬，直，带着风。你只要在村里听上一次现场，就再也瞧不上城里那些修得光溜溜的“改良戏”了。
|
关注公众号
发表于 