|
头一回听郭永章的河南坠子《老来难》，不是啥正经场合。2019年，我在菏泽一个镇上的羊汤馆里。墙上挂着个破电视，U盘插着，老板循环放几段坠子当背景音。我正掰着烧饼，忽然听见一句“老来难，老来难，老来难来老来难”，嗓子像砂纸磨在粗陶罐上，刺啦刺啦地响。
我嘴里的烧饼嚼到一半，停了。
羊汤馆里本来吵得很，有划拳的，有擤鼻涕的，有小孩哭的。可那段河南坠子《老来难》一唱起来，屋里动静一点点往下沉，最后就剩那嗓子在空气里一下下划。老板也不盛汤了，靠着冰柜，手在围裙上蹭来蹭去。
郭永章一岁多瞎了眼，他唱的东西却是“亮”的
郭永章这个名字，你问城里人，十个有十个不知道。可你到鲁西南、豫东的集上，随便拉个上了岁数的，他没准能给你哼两句“郭瞎子的老来难”。瞎，不是骂人，是老百姓叫顺嘴了。
他从小失明，就靠耳朵听，记下山东梆子、豫剧、二夹弦、四平调，然后全揉进坠子里，揉出个“四不像”。行里人管这个叫“郭派坠子”，民间就仨字：瞎腔。你听他的河南坠子《老来难》，嗓子是扁的、破的、带毛刺的，高音上不去，低音下不来，可偏偏每一个字都像从喉咙里撕下来的肉丝，带着血筋儿。
羊汤馆老板说，他爹从前赶会听过郭永章唱现场。老头唱着唱着，台底下哭倒一片。有个卖花生的老太太，哭得蹲在地上站不起来，花生撒了一地，滚得到处都是。
那词儿不拐弯，句句都是往你心口最软的地方踩
河南坠子《老来难》没有剧情，不讲故事，就是一条一条给你摆，人老了有多难。耳聋，招人烦。眼花，像雀蒙眼，鼻泪常流擦不干。牙掉了，硬东西嚼不烂，囫囵个儿咽，噎得翻白眼。腿脚又麻又酸，想起前边忘了后边。
你听这些词，一点都不美。可就是这种不美，才要命。它不像有些劝善歌唱得虚头巴脑，什么“父母恩情似海深”，听听就过去了。郭永章唱“亲朋好友也嫌弃”，那个“也”字，他用了极轻的气声，像从牙缝里漏出去的。就这一下，你眼前立马出现一个拄着拐棍、靠在墙根晒太阳、没人搭理的老头。
我后来专门找过别的版本的河南坠子《老来难》。有专业演员唱的，嗓子亮堂，咬字标准，可听完就跟白开水漱了口一样，啥味没留下。为啥？因为郭永章自己就是“难”的化身。你不用听他讲道理，你听他那把破嗓子本身就是个证据。
音乐节上唱哭全场，靠的不是煽情，是“全对了”
有人说郭永章上过音乐节，去给一帮听摇滚的年轻人唱河南坠子《老来难》。台下原本举着手机拍照的、叼着烟晃悠的，最后全静了。有个扎脏辫的姑娘，眼泪把眼线冲成两条黑道子，还咬着嘴唇不让自己出声。
这画面你信吗？我信。为什么？因为真东西砸过来的时候，人是躲不掉的。
尤其是那些漂在大城市的年轻人，家里都有个变老的爹妈。平时不想，不敢想，或者忙得没空想。郭永章那嗓子一起，等于替他们把心里那扇不敢开的门一脚踹开了。他唱的不是“老来难”，是“你爹妈正在老，你却不在家”。这一脚，谁扛得住？
我蹲在羊汤馆外头的墙根下，给家里打了个电话
那天听完，我没吃完那碗羊汤。走到外头，找了个没人的墙根蹲下，点了根烟。抽到一半，给我妈打了个电话。她接起来说：“咋了？出啥事了？”我说没事，就是想问问你腿还疼不疼。她在电话那头顿了一下，说：“早不疼了，你爸昨天还念叨你呢。”
我嗯了一声，挂了。天已经擦黑了，街上有人骑电动车过去，车灯一晃一晃的。我又蹲了一会儿，把剩下半包烟抽完了。心里说不上难受，就是有点空，又有点满。
河南坠子《老来难》这玩意儿，你不能常听。听一次，就得缓好几天。可过段时间，又忍不住想听。跟吃辣椒似的，辣得流眼泪，下次还馋。
现在很多人找郭永章的老录音，不好找了。他留下的正式出版的东西不多，很多都是票友自己录的，音质参差不齐。有些词也听不准。我后来想找个准词本，翻了好几个地方，有的不全，有的错字多。最后在 剧本网上翻到一份整理的唱词，还算齐整，跟录音对着看，能补上不少。那上头这类民间小段还真不少，灰大，但净是好东西。
|
关注公众号
发表于 