|
2021年深秋，开封东大寺边上，一个拉坠胡的爷们儿给我拆过郭永章的《老来难》。不是从头到尾唱，是听一段，停一下，跟我讲这段哪儿“好”。他管那些好地方不叫艺术特色，叫“家伙什”。
“你听这记简板，”他把手里的竹板往桌沿上一磕，“不是打拍子，是打骨头。轻一下是眼，重一下是板，到‘老来难’仨字上，板跟简板一块儿下去，跟锄头刨进土里一样。”
我坐他旁边，耳朵贴着那台破录音机。他说这一句的时候，我后脖颈子真跟被谁拿指头弹了一下似的。
河南坠子《老来难》的艺术特色，你翻那些研究文章，什么“生活化描述”“唱腔音乐丰富和谐”“表演形式独特”，说得都对，就是没说透。什么没透？就是“摆”这个字。
那词不是写的，是从日子上“揭”下来的
你听《老来难》里头唱的那些：耳聋了招人嫌，眼花了像雀蒙眼，鼻泪常流擦不干，牙掉了囫囵咽。一句接一句，跟老会计报账一样，一笔一笔地摆在你面前。
为什么不用比喻？用不着。真事儿本身就能压死人。我采访过一个唱了三十多年河南坠子的艺人，姓葛。他说：“这段子不用加花。你一加花就假了。就照实说，老人的苦，谁家没有？你越说得细，底下越静。静了，就成了。”
他给我学了一段。唱到“颤颤巍巍扶墙走”时，他右手虚虚往前一探，像是真在扶什么。那一探，没碰到任何东西，可你分明看见了一面墙。
这就是河南坠子《老来难》的表演路子。手、脚，出得利索，收得也利索。不摆造型，不拿架势，点到就收。跟三弦书那套诀窍一样，只是一个说法不同。你要是不注意，那动作就漏过去了。可你注意了，就再也忘不掉。
该收的地方他偏要“松”，这是要命的地方
郭永章的嗓子，不是那种越唱越亮的。他是越唱越“松”。松到什么程度？像一根用旧了的麻绳，眼看要断，可就是不断。
《老来难》里头有几处，他故意不使力。比如唱到“常拿李四当张三”那句，他几乎是“说”出来的，连唱腔都甩掉了，像家里老人坐你对面唠嗑，唠着唠着认错了人。这一下，你心里那根弦比听高腔还绷得紧。
河南坠子的唱腔其实很杂。平腔、快扎板、武板、五字坎、垛板，还有引子、牌子、三字蹦、大小寒韵。换了一般人，早把这些全堆上去了，生怕显不出活儿。可《老来难》不。它把这些东西化开，该用平腔时平着走，该进垛板时猛地一促，像平静水面下突然卷过一股暗流。
老艺人管这叫“会收”。收得住，才见得着真章。
一人一桌一板一鼓，他往那儿一站，场子就是他的
你看过河南坠子的传统表演没有？一张桌子，上头摆个小铜钹、一块醒木、一面小皮鼓。拉坠胡的弦手坐桌侧，演唱者站桌前，左手简板，右手竹棍。脚底下有时候还踩着梆子。
这些东西不是摆设。每一样都有用。简板击强拍，竹棍敲鼓击弱拍。唱着唱着，右手竹棍往鼓面上轻轻一滚，那声儿像远处碾子碾过麦穗，闷闷的一串。你还没回过神，他已经开口了。
早年间还有更野的。艺人把坠琴绑在腰间，站着拉，边走边唱。走到谁家门口就唱一段，唱完要口吃的。那叫“跑摊子”，也叫“巧要饭”。你在城里见不着这个。但河南坠子《老来难》就是从这条路上唱出来的。它骨子里带着那种“我唱完这段，你能不能给我碗水”的谦卑和硬气。
“天上下雨地生津”那两句，全是老农的道理
《老来难》的开篇，很多人一上来就唱“老来难老来难”。可老本子里其实有铺垫。用的是“天上下雨地生津，人留后代草留根”。这两句，是庄稼人的起兴。
你看天上下了雨，地上才潮乎乎的；地里留下的草根，来年才能发芽。人生孩子、留后代，为啥？防备老。这是河南坠子最底层的逻辑。它不跟你讲什么“孝道文化”，就跟你讲一个最土的事实：你也有老的那天。
所以《老来难》最后那段“人生哪能净少年”，不是拔高，不是喊口号，是水到渠成。前头摆够了，后头这句才砸得下去。那些在集上听哭的人，不是被感动了。是被摆出来的那些事儿给“办”了。
有人在音乐节上被这段子“办”了一回
我有个爱跑音乐节的朋友，压根不听戏。有一回散场后跟我说，有个盲老头上去唱了段河南坠子，唱的好像是《老来难》。他说他本来在调音台边上玩手机，后来不知道咋回事，手机收了，烟掐了，就站在那儿听完了。完了他给我发语音，说：“这玩意儿，比我们队那贝斯手都会控场。”
我说那不叫控场。那是把一群飘在天上的人，一个个拽回地面，按在自家堂屋的椅子上，让他们好好看看自己爹妈现在过得啥日子。
现在你想再听郭永章那种野味儿的《老来难》，不好找了。录音有，但乱七八糟，版本也杂。有些词你听着有出入，不是错了，是艺人自己改的。想找个靠谱点的词本对着听，我试过几个地方，后来在 剧本网上翻着几份整理稿，还算齐整。那上头这种民间小段不少，都是些没人包装的“地摊货”。可就是这些东西，还活着。
|
关注公众号
发表于 