|
我二姑爷一辈子不信劝。谁说都不听。爹娘劝他少喝酒，他摔杯子；媳妇劝他别赌钱，他掀桌子。七十岁那年，在集上蹲着听了一段郭永章的河南坠子《十大劝》，听完没吭声，回家把藏了半辈子的酒壶给砸了。
我二姑问我，那老头唱了啥？我也说不上来。后来翻出来听了，才明白。那玩意儿不叫劝，叫“拿捏”。
河南坠子《十大劝》听着名字挺正，像居委会发的宣传单。可你真听进去，发现完全不是那回事。郭永章那个嗓子，又破又厚，唱“黄金难买父母恩”的时候，不像是唱歌，像是把你爹当年在煤油灯底下数钱的背影从你脑子里翻出来，杵你眼跟前。
它不是唱道理，是一句一句把你逼到墙角
“孝顺生的孝顺子，忤逆养的忤逆人。”就这一句，我见过一个四十多岁的男人蹲在台口，手捂着脸，肩膀一抖一抖的。旁边人以为他犯病了。散场了才知道，他刚跟自己亲爹打完架，把老头气得住进了卫生院。
你品品这句词。不骂你，不训你，就摆一个再简单不过的事实：你咋对你爹，你儿子就咋对你。这比劈头盖脸来一顿管用。河南坠子《十大劝》全篇都是这种“摆事实”。劝媳妇孝公婆，它不说“你要孝”，它唱“孝敬公婆好处多”。好处，多实在啊。老百姓不信空话，只信看得见摸得着的。
我后来听过很多所谓“劝善”的段子，也有唱得好的。但跟郭永章这版河南坠子《十大劝》比，都少了点东西。什么东西？就是那股子从苦日子里熬出来的“资格”。你让一个没吃过苦的人来唱“黄金难买父母恩”，假。郭永章一张嘴，你就觉得这话是他拿一辈子瞎眼、要饭、跑摊子换来的。他不劝你，他拿自己的命在跟你说：我这样了，你还听不进去？
说唱这东西，一加上坠胡，话就变成了刀子
河南坠子《十大劝》的表演，猛一听挺简单。一人站那儿，左手简板，右手竹棍，旁边一个拉坠胡的。可那坠胡不拉旋律还好，一拉起来，说唱里的那些“劝”就全带钩了。
我在商丘一个夜市上见过俩老头演这个。唱的是年轻的后生，拉弦的是个七十多的，眯着眼，手腕子跟着唱腔走。唱到“二劝媳妇孝公婆”，那坠胡突然往下一沉，像有人往你心里塞了块冷石头。唱到“三劝邻里要和气”，弦子又挑起来了，脆生生的，跟房檐下冰溜子化了滴在铁盆上一样。
我问拉弦的老头，这曲子咋拉的？他说：“别问咋拉。你听词儿，词儿软了，我就硬点；词儿重了，我就揉点。跟包饺子一样，馅咸了你就别放盐。”
河南坠子《十大劝》听起来是“劝”，可实际上是在“揉”。坠胡揉你，嗓子揉你，竹棍敲在鼓面上那几下也揉你。你被揉得没脾气了，那些道理就顺着耳朵往心里渗。
郭永章唱《十大劝》，有一种“我再不听就晚了”的劲
郭永章的《十大劝》跟别人不一样。他不赶节奏，不急着把十劝唱完。唱到关键的地方，他会停。不是忘词，是留白。你听那录音，有时候安静得能听见他喘气。
我有一回带着耳机在公交车上听，正好唱到“人在世上莫逞强”。车窗外头一个老头拄着拐棍颤颤巍巍过马路，后头一辆车按着喇叭催。我那一瞬间把耳机摘了，心里说不清楚什么滋味。就忽然觉得，河南坠子《十大劝》这种东西，不能只在耳机里听。它得拿到太阳底下，拿到集上，拿到那些愿意蹲下来听的人面前。
可惜现在难了。你上视频平台搜，能搜到不少。腾讯、B站、优酷都有。点了就能看。可那只是“看”。跟现场听完全是两码事。现场那风一刮，弦子音都被吹散了半个，旁边还有个小孩在哭，卖冰棍的扯着嗓子喊。就那种乱哄哄的环境里，郭永章一句“孝顺生的孝顺子”从破喇叭里顶出来，你才觉得这世界还有救。
十劝说白了，就是让活人把活人的日子过明白
后来我把河南坠子《十大劝》的十段词抄在本子上。抄着抄着发现，这十劝其实就是十根柱子。孝顺、公婆、邻里、兄弟、妯娌、勤俭、忍让、读书、戒赌、报恩。每一根都撑着庄稼人那点最朴素的活法。
没一句是新的。可就是因为不新，才硬。
我二姑爷现在不喝酒了，改听坠子。他让我给他存了几段到唱戏机里，没事就坐门口槐树下听。有回我问他，听出个啥了？他咂咂嘴，说：“听明白了。人这辈子，不是活成个孤岛。你得有根线，跟爹娘连一块儿，跟邻里连一块儿。线断了，人就飘了。”
这话我记到现在。 河南坠子《十大劝》不是戏，它是根线。老艺人们扯着这根线，把你往人间拽。你要是不想飘，就找出来听听。现在那些老本子的词，我偶尔还在 剧本网上对一对，有些版本比视频上的还全。那上头灰大，但线上全是真货。
|
关注公众号
发表于 