|
好多人一听“起源”俩字就犯困。起源故事，说得跟考古报告似的，某年某月某地，某人发明了某物。放屁。河南坠子《十大劝》这种东西，哪有什么“发明”出来的那一天。它是磨出来的。跟河滩上的鹅卵石一样，水冲了多少年，才圆了，才滑了，才能被小孩捡起来揣进兜里。
我2017年在豫东一个叫马头集的地方，碰上个姓朱的老艺人，快八十了，会唱三十多段劝世活。我问他，《十大劝》到底谁写的？他蹲在自家门槛上，用一根火柴棍剔牙，剔了半天，说：“你问这，还不如问问这门槛是谁踩光的。”
他说他爷爷那辈就有人唱这个，词儿没现在全，就五六劝。后来这个加一段，那个改两句，传到郭永章那拨人嘴里，才有了“十劝”的齐整模样。
没有坠胡那根弦，劝人话就是街边老太太磨牙
说河南坠子的来路，绕不开一把琴。道情、莺歌柳、三弦书，早年间在河南安徽交界处各唱各的。后来有人把三弦书的小鼓三弦改了，蒙上蛇皮，弓子一拉，动静变了。那声音你一听，心就往下坠。
老朱跟我说：“俺师父讲，没改坠胡以前，劝人段子像吵架，干。坠胡一改，好了，那弦子能替你抹泪。你唱到‘黄金难买父母恩’，弦子往下一揉，底下的媳妇们就开始抽鼻子。”
这个“揉”，是河南坠子最要命的东西。别的乐器在伴奏，它在“帮腔”。你嗓子够不着的那点酸楚，它替你补上；你说不出口的那声叹息，它替你叹出来。《十大劝》要是没了坠胡，就跟胡辣汤没放醋，也能喝，但不解瘾。
劝人这事，得看你有没有资格
郭永章为什么唱《十大劝》能唱到人骨头缝里？他瞎。一岁多失明。你想想，一个打小看不见的人，在乡下活着，得受多大罪。他讨过饭，跑过摊子，被狗追过，被人撵过。他唱“人在世上莫逞强”，你听着就是真的。他不逞强，他逞不起。
那些年走村串户唱河南坠子的艺人，没几个日子过得好的。住的是破庙、车棚、打麦场边的草垛。可就是这些人，在唱《十大劝》的时候，嗓子里有一种特别笃定的东西。他们不是站在高台上教育你，是跟你一块儿蹲在尘土里，拍着你的膝盖说：“兄弟，听一句吧，我听了一辈子了，没坑你。”
所以《十大劝》的“劝”，不是居高临下的“劝”，是拿自己这条烂命作保的“劝”。你换个人唱，味儿就不对。
十段词就是十根桩，桩桩都打在庄稼人的命门上
河南坠子《十大劝》的结构，土得不能再土。一劝二劝三劝，排着来。跟生产队记工分一样，清清楚楚。你别小看这个“一二三四”，这是民间艺人跟听众之间的默契。你唱“一劝”，底下人就等着“二劝”。有盼头，就不走。
内容就更实在了。劝孝顺，不是讲二十四孝，是唱“孝顺还生孝顺子，忤逆养来忤逆人”。你听听，多现世报。劝夫妻，不是说什么举案齐眉，是唱“夫妻二人把家管，恩恩爱爱福寿长”。劝邻里，不唱“远亲不如近邻”这种文词，唱“邻里本是一家人，低头不见抬头见”。
这些词，没有一句是文人写的。全是庄稼人从日子里过出来的。你在书斋里憋一个月，也憋不出“黄金难买父母恩”这样的句子。它是成千上万个不识字的老艺人，拿脚踩、拿命试，最后从土里筛出来的金沙子。
为什么这种“劝”现在少了？
现在也有劝人的。短视频里，一到晚上全是“你累了吗”“放下手机多陪陪家人”那种。你刷过去，眼睛都不带眨的。为什么？太轻了。那不是劝，是调味包，撕开了倒进嘴里，连个饱嗝都打不上来。
河南坠子《十大劝》不一样。它是拿砂锅熬出来的。你得坐下，得等，得让那坠胡先把你身上的刺儿给捋顺了，然后一句一句往你心里灌。现在人没这个功夫了。可越没功夫，人心里越空。
我去年在周口一个集上听俩老头唱《十大劝》。唱到“五劝青年好好干”，一个穿校服的中学生背着书包从旁边过，走了几步又折回来，站那儿听了半段，然后从兜里掏出五块钱放台口。放完就跑了。
旁边卖豆腐的说，这娃他爹在南方打工，三年没回来了。
河南坠子《十大劝》现在还在唱。只是在角落里唱，在集头上唱，在那些网络信号不太好的地方唱。你有时候想找个准词本对照着听，都难。后来我翻旧资料，在 剧本网上见过几版《十大劝》的整理稿，词儿跟我听到的有出入，但底子是一个底子。那种土劲儿，那种“劝不死你算我白活”的劲头，还在字里行间蹦跶。
|
关注公众号
发表于 