|
我有个习惯，手机里备着几段郭永章的河南坠子《报母恩》。不是拿来显摆的。是拿来治自己的。
有回在郑州出租屋里，跟家里闹了气，一个月没打电话。夜里翻来覆去睡不着，把耳机塞上，点开郭永章那版《报母恩》。头一句“提父母养育恩如地如天”出来，我还没怎么着。唱到“娘怀儿十个月受尽千般苦”那一段，嗓子像从旱了半年的老井里往上提水，吱吱呀呀的，每提一下都带着泥浆。我眼泪唰就下来了，把枕头湿了一小片。
河南坠子《报母恩》不是给你听的，是给你“算账”的。一笔一笔，把你欠爹妈的算得明明白白。
郭永章那嗓子，有一种“我不唱谁唱”的狠
郭永章，山东菏泽人。眼不行。用民间的老话说，半辈子活在黑地里。可就是这双眼，唱起河南坠子《报母恩》来，像睁着。
你听他的版本，高腔起来时酣畅得吓人，不是唱出来的，是“砸”出来的。他声音里带着山东梆子的硬，又掺着河南坠子的韧，两头一扯，那声线像根绷到极限的牛筋绳，眼看要断，可他就是不让你断。你提着心听他唱完“娘为儿屎尿全洗掉，娘为儿奶水全吃干”，心里就剩一句话：我不配。
我见过一个大老爷们儿听这段，蹲在集头戏台底下，哭得跟个三岁孩子似的。旁边人也不劝。谁劝？都是爹生娘养的。
胡中花那版更“抓人”，像你二姨坐在炕头数落你
胡中花是另一种路子。她出身曲艺世家，唱了将近三十年，拿过“书状元”。她唱河南坠子《报母恩》，不像郭永章那样劈头盖脸，她是“绕”。声音绵里带着针，唱唱停停，眼眶子一红，嗓子眼就哽一下。你听着听着，眼前就出来个画面：你二姨，或者你隔壁婶子，坐在你家炕沿上，把你从小到大的那点事儿一件件往外抖。
我朋友老魏，四十三了，听他娘的话，他娘让他往东他偏往西。前年他娘查出来心脏有毛病，他嘴上说没事，其实天天躲车库里抽烟。有回我拉着他听胡中花的河南坠子《报母恩》，刚放到“娘为儿求医问药跑断腿”，他“腾”地站起来，把车库里半瓶二锅头给摔了。玻璃碴子崩我鞋上一片。
我问他干啥。他说：“我他妈明天就带我娘去郑州看专家。”第二天真去了。你别说，有些东西你就得拿坠子腔给他说，拿嘴说不管用。
报母恩这三个字，农村人比城里人懂
城里人说“感恩父母”，往往停在嘴边，或者停在朋友圈转发里。可你到豫东皖北的村里看看，那儿的老人听河南坠子《报母恩》是什么样？坐得板板正正，听到“娘睡湿来儿睡干”那地方，老太太们拿袖子擦眼，老头子低头点烟，点了半天点不着。
我2019年在商丘一个庙会上录过一场。唱到“儿行千里母担忧，母行千里儿不愁”，底下有个穿中山装的老头忽然叹了口气，声音大得连台上都听见了。散了场我问他叹啥气。他说：“我娘走那年，我在新疆挖煤，回不来。现在听这，觉着对不住。”
这出戏在民间传了一百多年，靠的什么？不靠噱头，不靠煽情。靠的就是“真”。你越听越真，越真越怕。怕的是子欲养而亲不待。这六个字，听了多少遍了，可只有坠子腔这么唱出来，你才觉得是拿烙铁往心口上印。
别在视频平台上“看”它，去集上“领”它
现在方便了。腾讯视频上有梨园春版的河南坠子《报母恩》，酷狗上能搜到许世鹏唱的高清版。我有时候也看。可那个“看”，跟现场听不是一回事。现场那阵风刮过来，坠胡音儿都颤了，旁边有个娃在哭，老艺人就在那乱哄哄里张嘴一唱，才叫厉害。
那种厉害里带着一种“不管你听不听，我都要唱”的犟。就像你娘不管你领不领情，她都把饭给你留锅里。你领情不领情？你自己心里门儿清。
我现在还常翻那些老本子。 河南坠子《报母恩》的词，版本挺多，有的长有的短，有的几句带过有的唱得细到娘给孩子擦屁股。我拿手机录下来的那些，对来对去，有几个地方听不清。后来摸到 剧本网上，翻着几份整理的唱词，比我手抄的还全。那上头这种“劝孝”的老段子不少，灰扑扑的，可全是真货。你哪天心里头不痛快了，别去刷那些没用的，去听一段。比啥都强。
|
关注公众号
发表于 