|
我有个毛病，走到哪儿都爱问老艺人同一个问题：“《报母恩》谁写的？”在商丘问过一个拉坠胡的，老头白我一眼：“你娘生你的时候，哪个写的？”话糙，可你细想，没法反驳。 河南坠子《报母恩》哪有什么“创作故事”。它是长出来的。像墙根底下的野草，谁也没种，谁也没浇水，可它就在那儿绿着，一年又一年。
后来我想明白了，这出戏的“创作者”就仨：土、血、泪。土是几千年孝道文化沤出来的肥，血是无数个当娘的为孩子淌的，泪是那些没来得及报恩的人流的。三样搅一块儿，才有了河南坠子《报母恩》。
老艺人说，唱这出得先跪着听
有个唱《报母恩》的老艺人，姓丁，周口人，七十多了。我请他哼一段。他没直接唱，先站起来，把凳子往后一推，面朝北，跪下磕了个头。我愣在那儿。他说：“这段子不能坐着唱。你坐着，气是浮的，腔是飘的。”
我后来见过不少专业演员唱河南坠子《报母恩》，嗓子都好，音准节奏没毛病，可就是少了点东西。少了什么？少了那个“跪”的劲儿。不是真让你跪，是让你唱的时候心里得有个跪着的姿势。你把自己放平了，放低了，那词儿才从嗓子眼里出得来。你端着，它就浮。
“提父母养育恩如地如天”——不是比喻，是事实
我第一次听河南坠子《报母恩》开篇这句时，没觉得多好。后来有一天蹲在医院产科门口，等一个亲戚生孩子。那门一开，护士推着产妇出来，产妇脸白得像纸，头发全湿在枕头上。她男人站在旁边，眼睛红着，半天说不出话。
就那一刻，我忽然想起这句词。“如地如天”。不是文人想出来的比喻，是每一个看过女人生孩子的人，从心底里拱出来的话。天地有多大？你娘为你受的罪就有多大。
河南坠子《报母恩》里的那些唱词，什么“提心吊胆”“如坐刀尖”“腹痛不安”“好似刀剜”，不是形容词堆砌。你去产房外头坐一个小时，再回来听，每一个字都变成实打实的画面。
它唱的不是感恩，是“来不及”
我认识一个跑大车的司机，四十来岁，爱听坠子。有一回车上放河南坠子《报母恩》，唱到“娘为儿求医问药跑断腿，娘为儿烧香许愿跪破了膝”，他忽然把车往路边一停，趴在方向盘上哭。我问他咋了。他说他娘去年没了，走的那天他还在山西拉煤，连最后一面都没见着。
这就是河南坠子《报母恩》的“创作背景”。它不需要编剧，不需要作家。它只需要生活里那些没来得及的人，把肠子悔青了，把眼哭干了，然后有一把坠胡替他们把那些话说出来。 你问这出戏为什么能传一百多年？因为它从来就没“创作”完过。每有一个没来得及报恩的人听了它，它就被重新写了一遍。写在了那个人的心里。
有些词是抄的，有些词是哭出来的
我翻过几个版本的河南坠子《报母恩》唱词。有的长，有的短，有的地方差着一大截。最让我震撼的是一个手抄本，封面上用钢笔写着“胡中花版”，里头的词比现在视频里唱的要多出十几句。那十几句不是别的，全是细节。怎么给孩儿洗尿布，怎么把最后一口饭让给孩儿，怎么在灯下一针一线缝棉袄。
这种词，你在书房里憋不出来。你得在冬天的农村待过，亲眼见你娘就着煤油灯给你补衣裳，那针尖在布上一下一下地扎，你才写得出来。
河南坠子《报母恩》最狠的地方就在这。它把娘的恩一点一点地掰开了、揉碎了、喂到你嘴里。你想不咽都难。
现在听还来得及吗？
有人问我，现在听河南坠子《报母恩》还来得及不。我说，只要你娘还在，就来得及。这出戏从来不是给“孝子”听的，是给那些还没醒过神儿来的人听的。它拿坠胡当鞭子，一下一下抽在你心上。抽完了，你别哭，你赶紧买张票回家。
我这几年跑了豫东、皖北、鲁西南不少地方，收集老艺人的录音。有些词听不真切，就找人问。后来有个朋友说， 剧本网上整理了不少坠子老本子，让我去看看。我上去翻了半宿，真找到几版《报母恩》，比我手头的还全。上头还有批注，写着“此处宜慢，不可赶”。我照着听，果然，慢下来之后，那个“娘”字才有分量。好。这些东西不能丢。丢了，就真来不及了。
|
关注公众号
发表于 