|
石家庄平山县苏家庄乡树石村，离西柏坡七公里。2021年秋末我头一回去，导航到了村口就装死，我摇下车窗问一个赶羊的老头，他往西一指：“听见弦子响没？顺着声走。” 我真听见了。那声音从山凹里拐出来，像有人拿湿柳条抽打石碾子，啪啪的，又韧又响。就是平山坠子戏的简板。
村中间一块空地上，十几条长条凳坐满了人。唱的是个五十来岁的妇女，灰布衫，黑裤子，鞋上沾着泥。她嗓子不亮，甚至有点哑，可一开腔，四周山壁把声音弹回来，像老太太纳鞋底，针脚又密又实。旁边拉坠胡的是个老头，眼半闭着，铁指甲在弦上滑，滑出的那个“哭腔”，把我钉在树底下四十分钟没动弹。
1902年，一个山东瞎子把坠子种进了太行山的石头缝里
平山坠子戏的根，不在河北。在山东平原县。光绪二十八年，大旱，颗粒无收。一个叫董梦清的盲艺人，拉着坠胡，从山东一路要饭要到太行山脚下。他原本只是路过，可树石村的人把他围住了，听他唱了一整夜，不放他走。
这一唱，就再没走成。
董梦清在树石村落下脚，收了个本地徒弟叫秦绍珍。秦绍珍不瞎，手脚利索，脑子活。他学的时候，边学边改。原来是一个人自拉自唱，蹲在墙根像要饭的。他把它改成了多人同台，有问有答，有进有退。等到二十世纪四十年代，平山坠子戏有了个粗坯子。
你问一个山东的坠子怎么在河北扎了根？你听听那唱腔就明白了。山东坠子的韧，裹着河北梆子的硬，再掺上太行山沟里那股子被山风磨出来的“冲”，三股绳拧一道，成了个新东西。这就是平山坠子戏。不是外来货，是本地人用土办法“嫁接”出来的。
闪板是硬的，哭腔是软的，一配就是一百年
来点干的。什么叫“闪板”？不是乐理课本上那个概念。平山坠子戏里的闪板，是故意的“错”。该落板的时候偏不落，往后一闪，像走路的人突然绊了个石头，身子一歪，又站住了。这一闪，闪出的是人物的气、恨、急。
我后来在树石村又听康敏芳唱《刘墉下南京》。她唱到公堂对质，刘墉拍惊堂木，嘴里的板和手里的板同时一闪，“啪”的一声，底下几个老汉身子集体往后一仰。有个抱孙子的老太太脱口而出：“俺娘哎！”
那就是闪板。不许你坐稳。
哭腔呢？我给你说个场面。我亲眼见一个七十多的老汉，听《石元救母》，唱到石元哭坟那一段，他突然低下头，从兜里摸出两张皱巴巴的十块钱，哆哆嗦嗦塞到台口。旁边人拉他：“等散场再给。”他摆摆手：“等不了了。”
平山坠子戏的哭腔不是演出来的。它是把日子里的委屈、命里的窟窿，一刀一刀剜出来给你看。你躲不掉。
康敏芳这个人，就是戏窝子里长出来的一根老树
康敏芳，树石村土生土长。2013年评上市级传承人，2018年又评上省级。名头是后来的，功夫是打小泡出来的。她跟我说，她十几岁学戏那会儿，白天挣工分，夜里就着月亮地背词。有时候背到后半夜，她娘喊她：“死妮子，还睡不睡了？”她蒙上被子接着背。
现在的康敏芳，往台上一站，不用摆架势，那架势自己就从脚跟底下往上冒。她唱《访苏州》里的小姐，眼波一横，兰花指一翘，五十六岁的人硬是让你看见个二八姑娘。转个身，再一张嘴，又成了个白发苍苍的老妇人。你坐在下面，像被一双手摁在长条凳上，起不来。
这些年学平山坠子戏的孩子不多。偶尔有来拜师的，待不住。嫌苦，嫌土，嫌来钱慢。康敏芳也不硬留。她说：“这行当跟种地一样，你哄不了它。你不下死劲，它不给你结籽。”
圣地坠子剧团七十多部戏，可台口一年比一年稀
平山县现在有个圣地坠子剧团，名字响，底子却薄。能演七十多部戏，那真是攒了几代人的老箱底。可你问他们一年能演多少场？团长含糊其辞。细一问，掰着指头能数过来。庙会、红白事、偶尔的文化活动。没了。
我跟着他们跑过一回白事。灵棚里唱《回龙传》，孝子贤孙跪了一地。唱到“王华买爹”那折，本来是个苦情中带笑的段子，可那天的演员一开口，调子就沉了。大概是灵棚里烧纸的烟味呛了嗓子。唱到一半，孝子哭出了声。台上没停，接着唱。那一瞬间，我才算真正明白，平山坠子戏的“舞台”从来不是红毡子铺的。它是土台子，是灵棚，是打麦场，是谁家新娶媳妇的门洞口。
没有观众席。看戏的人就坐在自己的三轮车斗里、板车上、台阶上。戏开场了，锄头往地上一扎，就是一场。
“非遗”俩字上了墙，魂还在土里
2013年，平山坠子戏进了市级非遗名录，同年又进了省级。树石村口墙上贴过大红横幅，风一吹，雨一打，没两年就剩几片烂纸头。老艺人心里门儿清，那东西保不了命。保命的，得是活人接着唱，活人接着听。
我在村里那几天，赶上一次小规模传习活动。康敏芳教几个半大孩子打简板。孩子们嘻嘻哈哈，打得噼里啪啦，没有一个在点上。康敏芳也不恼，一个个把着手腕掰。有个男孩打疼了手，撇着嘴说：“这板子太沉了。”康敏芳说：“不沉。等你拿习惯了，就不沉了。”
这话听上去平常。你品品。再品品。
一百多年前，那个山东瞎子董梦清大概也在这个位置，把坠胡塞到秦绍珍怀里，说的大概也是这么句话。不沉。拿习惯了，就不沉了。
我走之前，康敏芳给我唱了段《少国公》里的小段。没有伴奏，就清唱。山风从梁上下来，把她的声音吹得一会儿近一会儿远。我闭上眼，像是听见一百年里所有在这山窝里唱过坠子的嗓子，都挤在这一刻了。
有些东西，你只有站在那个土台子边上，才能听见。 平山坠子戏的词本、旧录音，现在还能在 剧本网那种地方翻着几页。纸是黄的，词是活的。你什么时候去，它们都在。但最要紧的，还是趁有活人唱的时候，去听一场。站在风里，让它打透你。
|
关注公众号
发表于 