|
正定古城你去过没？我头一回在那儿撞上常山坠子戏，是在南城门旁边一个老年活动中心门口。没舞台，几块红砖垫着木板，两个中年男人在调坠胡，一个妇女正往脚脖子上系铃铛。我以为是哪个村的草台班子来赶庙会，没当回事。买了一根炸淀粉肠，站在槐树底下等开演。
她一张嘴，我肠子忘了咬。
那嗓子是真声，不吊不挤，像从嗓子眼儿里直接“淌”出来的。她唱的是《白蛇传》里断桥一折，咬字正，归韵轻，河南坠子的骨，河北梆子的筋，又好像有京剧念白的底子。我一个听惯了野摊子坠子的人，那一下子被定住了。肠子掉地上了都不知道。
正定这地方，本身就是个戏窝子
你想想，正定在石家庄边上，离山西近，离京津也不远。九楼四塔八大寺，古建一堆。南来北往的戏班都从这儿过。这地方的观众刁，听的杂。你唱得不行，一个倒好就把你轰下去。所以能在正定站住脚的戏，得有真东西。
常山坠子戏就是在这种地界上长出来的。常山是正定的古称。三国里赵子龙“常山赵子龙”，那个常山。你琢磨琢磨这名字里的分量。它不是随便叫的。
我后来打听到，这戏种是几代人慢慢“兑”出来的。豫剧的板、曲剧的柔、越剧的绵、京剧的手眼身法步，还有河北梆子的烈。全揉碎，重新和。跟打铁一样，烧红了，锤进去，再烧，再锤。最后出来的东西，你分不清哪块钢是哪把刀上的。可它好使。
“真声唱法”四个字，外行听着轻，内行知道要命
常山坠子戏标榜真声唱法。什么是真声？就是不用假嗓，不搞那种京剧里高入云端的细音。你平常怎么说话，就怎么唱。听上去不难？你试试连着唱四十分钟，嗓子冒不冒烟。
我在正定跟那个唱白蛇的大姐聊过。她姓潘，五十一了。她说，真声唱法最见功夫的地方在哪？在小肚子。不是嗓子，是气。你气息沉不到丹田，真声一高就飘，一低就垮。她说她师傅让她每天早晨对着城墙根儿喊“嗨——”，不是练嗓子，是练气往下走，走到脚后跟。
你再去听常山坠子戏，那声音就有解释了。它为什么听着“土”却又“正”？因为它不躲不藏，就用你真嗓子跟你说话。你什么声音，戏就什么声音。这跟正定人的性子一样，直，不绕弯。
手眼身法步，不是摆样子，是每一下都钉在字上
潘大姐那天唱到白素贞跪求许仙那段，有一个动作我记到今天。她右手慢慢往回收，不是缩，是“捋”。像把什么东西从半空里轻轻拽下来。脚步跟着往前挪了半尺，就半尺。不多不少。那个分寸，没有京剧的底子根本来不了。
常山坠子戏的行当也全。生旦净末丑，一个不缺。你别看它生在县里，排起大戏来照样有模有样。我见过他们演《三娘教子》，那个老生的髯口功，甩得利索，不拖泥带水。你就能看出京剧那套东西在后头撑着。可它又不完全是京剧。它不端。
京剧里老生说话，有“范儿”。常山坠子戏里的老生，说话像你村口那个当过老师的爷爷，又正，又亲。他拿眼一扫，你知道他在看你。那眼神是活的，不是“做”出来的。
服装也是戏，一个补丁都钉在地方上
你看常山坠子戏的服装，初看跟其他剧种差不多。细看有门道。袖口短一点，方便做动作；下摆收得利索，不拖地。为啥？因为它的戏不只在台上，有时候在广场，在村口，在风里。你穿个大水袖，风一吹，全糊脸上了。
我见过他们一件老戏服，深蓝色褶子，领口磨得发白。可那上面绣的花还支棱着，银丝都泛黑了。一个老艺人跟我说，这衣裳比你还大。他指指我，笑。那戏服在箱子里压了几十年，每年晒一次，拿出来还是那么精神。
常山坠子戏的服装跟它的唱腔一个道理：贴合着河北人的身体和生活。不搞华而不实，不搞繁文缛节。你穿上它，能跑能跳能蹲能跪。什么叫地方戏？这就是地方戏。不是“地方”两个字贴在脑门上，是每个线头儿都长在地方上。
你问这戏现在怎样了？潘大姐擦着坠胡说，还能唱
我那天看完整场，潘大姐在台阶上擦坠胡。我凑过去问，现在学这个的多不多。她没抬头，拿软布一点一点地擦蛇皮。“不多。但还有。我们正定有个传习所，周末有孩子来。十来岁的，当个兴趣玩。”
她顿了顿，又说：“学不会不要紧，能听就行。听的人多了，戏就死不了。”
这话我后来反复琢磨。常山坠子戏现在也是市级非遗。名头有了，活动也偶尔有。可它真正需要的，不是博物馆里的位置，是有人坐下来，在太阳底下，听一段。就像我那天一样。肠子掉了都不知道。
我后来在 剧本网上翻过正定这边的地方戏老本子，有几段跟那天听到的词能对上，还多几折没听过的。那些扫描件糙是糙，可字还能看。你哪天去正定，先找传习所问有没有演出。有的话，去。没有的话，上 剧本网看看那些旧本子，也能闻见点味儿。
|
关注公众号
发表于 