|
我头回上鸡公山，不是去避暑。是去“看楼”。朋友说，那里有座楼，是北洋年间一个叫靳云鹗的将军，赌气盖起来的。我笑：“一栋楼，能赌什么气？”朋友回：“你上去摸一摸石头，就晓得了。”
后来我真摸了。凉。粗。不是那种给人看的墙面，是能挡子弹的料石。我站在楼前，忽然就信了。这楼，真是一口气“憋”出来的。
颐庐风云这个本子，我读了两遍。不是当小说读，是当“谜”猜。一边读，一边查。查得越多，越觉着这戏背后，不是“故事”。是“事故”。一场接一场。
靳云鹗盖这楼，不是为了住，是为了“争”
鸡公山上，夏天凉快。民国那会儿，洋人来了，在半山盖洋楼。一座比一座气派。你翻老照片，满山都是西式别墅。中国人呢？没有。靳云鹗不服。他是直系将军，手上有兵。可那阵子，他偏偏在一个“楼”上犯了拧。
“你洋人能盖，我不能？我不光盖，我盖得比你高，比你正。”他这么想的。于是从1921年到1923年，花了几年，在靳山陡崖上，立起了这栋四层楼。占地一千二百多平。中西合璧。拱窗，彩玻璃，石头墙。起名“颐庐”。当地老百姓不叫颐庐。叫“志气楼”。
我头回听这仨字，鼻子有点酸。说不上为啥。就是觉着，那年代，中国人被压得狠。一栋楼，都能成“志气”。你想想，那是什么世道。
颐庐风云把这层“志气”抓住了。可它也写了另一面。志气这东西，搁在乱世，是好东西。可搁在军阀身上，也可能变成“不服管”。靳云鹗对洋人不服，对吴佩孚，也未必全服。
吴佩孚兵败上山，住的就是这栋“志气楼”
1924年，第二次直奉战争。冯玉祥倒戈。吴佩孚兵败。往哪儿退？鸡公山。住哪？颐庐。这一住，就是百余日。
你想想那场面。一个败军之将，住进了一个“心气高”的下属家里。吴佩孚那口山东话，还在。靳云鹗那口河南话，也硬。两个人，在楼上喝酒。一个说“我还能再起”，一个说“大帅先养着”。话都客气。可屋里的风，是凉的。
颐庐风云里，把这种“主不主，客不客”的别扭写透了。它不是拍桌子瞪眼。是“让”。你让我一句，我让你一句。让着让着，心里就远了。我读的时候，总想起一个老信阳人跟我说的话。他说：“那时候，颐庐上头，每天晚上灯都亮到半夜。不知道是真商量事，还是谁都不信谁。”
“鸡公山会议”，名字好听，其实是场“各算各”
这戏的重心，是一场被称为“鸡公山会议”的事。你要单听名儿，像是个军政府开大会。可你真钻进史料里，就笑了。那哪是什么会议。是一帮失意的、没底的、各怀鬼胎的人，在山上碰头。
外头都传，是为了“拥吴复出”。吴佩孚自己，可能也这么想。可实际上呢？靳云鹗他们，摆的是一桌“拥段拒吴”的暗棋。段，是段祺瑞。吴，就是吴佩孚。你听听。这弯子绕的。今天还跟你一个板凳上吃饭，明天就能把你的退路给堵了。
可这么一弄，也惹了事。信阳被围了四十九天。老百姓跟着遭殃。你说这是政治？是博弈？说到底，是一群人的“不信任”，拿一城人的命，去抵。
颐庐风云没美化这些。这很难得。它写的不是“枭雄多谋”。是“人算不如天算”。算来算去，算的都是自己那点江山。最后天一亮，雾一散，谁也没赢。
一栋楼，三副面孔
这楼，怪。它先是“志气”，是靳云鹗对洋人拍的桌子。后来是“权谋”，是吴佩孚的落难地，是密谈的窝。再到后来，抗战了，它又成了另一种“记忆”。你查查，这楼后来干啥了？医院，学校，还是别的。总归，不是原来那帮人了。
等到了现在，它又成了“文旅空间”。游客上上下下。打卡，拍照。一群群年轻人，在石墙上靠着，比剪刀手。他们不晓得靳云鹗是谁。也不晓得吴佩孚在这儿住过。可那石头，还在。风一吹，窗口呜呜响。像在跟谁说：你们玩你们的。我见得多。
所以我觉着，颐庐风云这个命名，好。不是“颐庐传”，不是“靳云鹗”。是“风云”。风来了，云走了。楼还在。人，没了。那风云，就成了一笔乱账。你越算，越算不清。可不算法，又不行。历史这东西，总得有人去把石头底下的“根”给刨出来。
我劝你，先读本子，再上山
你要真对这个感兴趣，我劝你两步走。先读剧本。别急着搜百科。让那戏里的雾，先进你脑子里。然后，挑个凉快的天，去鸡公山。别坐缆车。慢慢爬。爬到你腿打颤了，一抬头，颐庐就在上头。
你站它面前。摸摸那料石。再看看满山那些洋楼。你忽然就懂了。靳云鹗当年那口气，到底“憋”在哪儿。也懂了吴佩孚为什么会上这儿来。因为败了，也得有个“高”的地方撑着。不然，连看自己一眼的力气都没有。
这，就是真实。不是“戏说”。是石头上刻的。是风里飘的。是那些已经没人知道名字的马弁、厨子、信使，留下的半句闲话。闲话里，有真东西。
你要是还想翻点旧料，去 剧本网上扒一扒。那上头，有些民国老戏本、杂抄。不一定是这出戏。可那个“乱世”的味，是一路的。你闻一闻，再回头想颐庐。那楼，就不是楼了。是那段日子，硬生生从地里长出来的一块“碑”。碑上没字。可谁都看见了。
|
关注公众号
发表于 