|
打开这份材料，我第一眼就愣住了。庐山？颐庐？这哪跟哪。
我得先把话说清楚。颐庐，不在江西庐山。它在河南信阳的鸡公山上。那地方我上去过。八月的山下热得人脱皮，上了山，雾从谷底漫上来，凉得人要把衬衫扣子系到最上头。颐庐就立在那儿，料石墙，拱窗，彩玻璃。不是庐山的别墅，是鸡公山的“志气楼”。
所以，要聊颐庐风云这部戏，得先把“庐山”这俩字从脑子里抠出去。不然后头全乱。
创作这戏的人，真该去鸡公山住几天
我不晓得《颐庐风云》的创作团队是不是真搞错了地方。但我想说，写这戏，不能坐屋里翻资料。你得去鸡公山。不是旅游。是“泡”。泡在那雾里，听风从石头缝里过，看那些洋楼被岁月磨成灰扑扑的。
鸡公山跟庐山不一样。庐山是文气。鸡公山是“兵气”。你别看它现在静。你半夜站在颐庐后头的崖边上，能听见松涛。那松涛一响，跟马嘶一样。不是闹鬼。是这地方，本来就不安生。
如果这戏的本子，真是在庐山转出来的。那我得说，味儿不对。不是庐山不好。是颐庐风云这四个字，只能从鸡公山的土里往外长。换个地儿，就成“别墅恩仇”了。薄了。
写颐庐，先得懂靳云鹗那口气
靳云鹗为啥盖颐庐？不是想避暑。是“争”。你从山下往上看。那时候满山洋楼。红的绿的，尖顶的，平顶的。都是洋人的。靳云鹗不服。他是当兵的。他不懂什么建筑美学。他就认一个理：你高，我比你更高。你洋，我比你更正。
所以颐庐那楼，不柔。它“硬”。你摸那石墙，跟摸枪托子一样。凉。紧。那哪是别墅？那是“阵地”。是“我靳云鹗，不矮你一头”的阵地。
写颐庐风云，不把这个“气”写透，后头的吴佩孚、鸡公山会议，全没根。人没根，戏就飘。跟鸡公山的雾一样，看着大，散得快。
吴佩孚来了，这楼就“变”了
1924年，第二次直奉战争。吴佩孚败了。往南撤。撤到鸡公山。住进颐庐。一住，百十来天。
你想想。靳云鹗跟吴佩孚，同属直系。可一个刚打了胜仗的人，跟一个刚丢了半条命的人，能住到一个楼里？能。但别信表面的客套。那楼里，白天摆席。晚上，门一关，各算各的。
我听鸡公山上的老人说，那阵子，颐庐的灯，夜夜亮。不是吴佩孚在写诗。是睡不着。你一个败军之将，住人家楼里，你能睡着？靳云鹗也睡不着。他怕。怕吴佩孚把“东山再起”的旗子，插在他这栋“志气楼”上。那他的楼，成什么了？
颐庐风云如果能把这层“主客之间的冰”写出来，那就有戏了。不是打打杀杀。是“让”。让茶，让位，让话。让着让着，就远了。
“鸡公山会议”，名字越正经，里子越荒唐
外头都传，说鸡公山要开会。开会干啥？拥吴。让吴佩孚出来，再跟奉系干。可实际上呢？靳云鹗那帮人，心里想的是“拒吴”。不让他起来。甚至，还想把段祺瑞请出来。
你看这乱不乱？一栋楼里，酒没喝完，刀子已经递了三回。所以那“会议”，根本不是会议。是“晾”。把吴佩孚晾在山上。他以为自己是主角。其实，早就出局了。
这比什么“权谋大戏”都狠。因为它是“冷”的。不是谁拍桌子。是所有人都不说实话。你看着我，我看着他。最后，雾一起，下山。谁也没把谁当人。
真正的素材，在石头缝里
所以我劝真想搞这戏的人。别急着动笔。先去鸡公山。带上厚衣服。带个本子。坐。就坐在颐庐后头。坐一下午。你啥也不用想。等风来。等雾散。等那些已经不在的人，从你后脊梁上，一个一个走过去。
你会听见一些书上没有的。比如，马弁的笑。比如，厨娘半夜起来，看见楼上还有灯。比如，吴佩孚有一天站在楼顶，往北看。看了多久？没人知道。后来他下去时，踩滑了一级。那声儿，脆。像谁的心，掉在石阶上。
这些，是编不出来的。得“听”。听完了，你再去写颐庐风云。那时候，你写的不是故事。是“命”。是一群人，被时代摁在鸡公山上，走不脱，又服不下。最后，全化成了雾。雾里，楼还在。楼里，灯还亮。灯下，有人蘸着酒，在桌上画了张地图。还没画完，就干了。
这样的本子，才配叫颐庐风云。要是从头到尾，连鸡公山都没去过，只把背景设在庐山。那这戏，不如改名叫《庐山误会》。
想找点民国戏的“气”，去 剧本网上翻翻。那上头的老本子，有的比现在人写得好。不是技巧好。是“真”。真得能闻见烟味。你翻一翻，就明白，历史戏，最怕“想当然”。一当然，就假。假了，就别怪台下人打瞌睡。
|
关注公众号
发表于 