|
我读剧本有个怪癖。先看人。不是看“人物小传”。是闭上眼，想那个人在鸡公山的雾里，是啥样。有的人是石头，雾散了还在。有的人是烟，风一过就散。还有的，像那满山的老洋楼，看着体面，里头早空了。
颐庐风云里，没有“好人”。也没有“坏人”。这不是客套话。是这些人，真的都被那世道给“嚼”过。嚼碎了，有的吐出来，有的咽下去。你硬要给他们贴个“忠”“奸”，那是委屈他们了。
靳云鹗：盖楼的人，最后自己站成了楼
我上鸡公山那年，正好赶上秋天。雾大。从山脚往上走，什么也看不见。等到了颐庐跟前，雾忽然裂了道缝。那楼就压在你头顶上。不是美。是“硬”。我当时想，盖这楼的人，心里得憋着多大一股劲。
靳云鹗这人物，好就好在“憋”。他恨洋楼。不是恨洋人有钱。是恨中国人自己矮人一头。所以他盖颐庐。不是住。是“争”。可争完了呢？楼是高了。世道没变。
剧本里写他“清醒”。我信。可他那“清醒”，不是个舒服东西。你看“鸡公山会议”那场。别人都在做梦。就他一个人，把梦撕了。他说“拥段拒吴”是假，割据是真。这话，没人爱听。可他非说。为什么？因为他见过吴佩孚怎么败的。他不能再跟着“义气”往下跳。
所以楼顶上那声“珍重”，不是客气。是“我懂了，你也该懂”。可吴佩孚不会懂。
吴佩孚：旧人。旧到骨头里。
吴佩孚这角儿，让我想起一种人。就是你老家那种，到了晚年还穿着笔挺中山装、天天看报、觉着“世界不该这样”的老爷子。他不是蠢。是“不肯”。不肯认输。不肯认错。更不肯认这世道变了。
他败了。败得很难看。可他还端着。在颐庐住着，嘴上说“静养”，心里想“再起”。靳云鹗劝他。他听成“反他”。这多累啊。可那个年代，像吴佩孚这样的人，多了。他们不是坏人。他们是“不合时宜”。像一件好料子的旧袍子。搁柜子里，挺括。一穿上街，风一打，就透了。
颐庐风云里，他跟靳云鹗，是“镜子”。一个睁眼看雾。一个闭眼想晴。你分不出谁更苦。醒的人苦。不醒的人也苦。只是苦法不同。
萧耀南和岳维峻：不露脸，才最狠
这俩有意思。全剧不露面。就派代表来。你想想，来颐庐这种地方。山高。雾浓。人到了，一杯茶没喝，先递刀子。多瘆人。
萧耀南是吴佩孚的老部下。老部下啊。按理说，该是“大帅，我接你”。可他不。他拆了铁路，拒吴入境。不是他坏。是他明白，吴佩孚现在是个“烫手山芋”。谁接，谁烫死。这种“明白”，比坏可怕。因为他对。在那个局里，谁不这样，谁先死。
所以颐庐风云里，这俩是“权”的化身。不是脸。是规则。规则不要脸。规则只要“你出局”。
约翰·史密斯：他站在边上，你们打
美国传教士。听上去像来劝架的。可你细品。这人是“观众”。一个外国人，坐在你中国人的山顶上，看你们自己人掐。他嘴里说“家和万事兴”。可那语气，跟哄孩子似的。
他对颐庐说“何气派”。你听着是夸。可再听，是“提醒”。提醒你：这楼再高，我也在看。这种“看”，比打还让人不舒服。因为它让你觉着，你流血流汗，最后不过是他眼里的“一景”。
剧本安排他旁听，太毒了。你想想那场面。几个中国人，关起门来，吵得面红耳赤。一个洋人，端着茶，坐边上。不是主角。可谁都觉得，他才是那个“审”的人。这戏，有这一笔，就沉了。
韩副官：这乱世里，还有个人替你报信
韩副官，小人物。可你得注意他。一有变，他就往颐庐跑。不是为钱。是为“跟对了人”。靳云鹗这人对部下，不差。所以韩副官愿意拿命传信。你看着像工具人。可你细看，这人是“暖”的。
在那个“今天结拜明天捅刀”的年代，一个肯报信的人，多稀罕。他也没啥大词。就一句“司令，信阳被围了”。可那声儿，你听着，心里头“咯噔”一下。因为你知道，这楼里，要出事了。 颐庐风云里，韩副官像一盏马灯。不亮。可夜里，就靠他认路。
颐庐才是最大的“角儿”
你读这戏，别老看人。看那楼。它一直“在”。靳云鹗盖它。吴佩孚住它。萧耀南们躲它。史密斯看它。它不说话。可它全知道。
楼顶有两个中式亭子。不是洋的。是“钟”。覆钟。你夜里看，像两个古人，坐在西洋楼顶上。那是什么？是靳云鹗心里那点“中国”。他表面上要跟洋人比高。可骨子里，他还是要“自己的顶”。这楼，就拧巴在这儿。它也“憋”。跟它主人一样。
所以我觉着，颐庐这名，比什么“将军楼”都好。“颐”是靳云鹗的字。可“庐”，是草房。你住在草房里，才叫庐。它偏是个石头大宅。这不就是靳云鹗么。嘴上说“我不过是个粗人”。可心里，比谁都想赢。
没有谁黑，没有谁白，只有雾
你问我这戏里谁最难演？我说都不好演。因为每个人，都“有理”。吴佩孚有吴佩孚的理。靳云鹗有靳云鹗的理。连萧耀南，都有他的“不得已”。你演谁，都得先信谁。信了，才有血。不信，就是念词。
这世道，本来就没什么“觉醒者”拯救“愚昧者”。都是半醒半睡。有的被风吹一吹，醒了。有的风再大，也醒不来。醒了的人，未必好过。没醒的，也未必就安稳。这，才叫戏。
所以颐庐风云这戏，我劝你别当“历史剧”看。当“雾”看。你进了雾，看清一张脸。又模糊了。再往前，又一张。最后，你发现那些人，全是你自己。是你在那个年代，也未必比他们高明。
这戏，有好些老材料。你想再往深里扒，去 剧本网上翻翻。那上头，有些旧本子，零零碎碎。拼起来，就是半部北洋。你看完了，再想鸡公山。再想那楼。那楼，还在。还在雾里。还憋着。像谁都没走。就等你上去，听它说那一百年没说透的话。
|
关注公众号
发表于 