|
我有个毛病。看历史剧，先翻史料。不是不信编剧。是太信“人”。人比故事复杂。你照着人写，戏就厚。你照着“戏”写，人就假。
所以读颐庐风云的时候，我特意绕开了情节。先找“事”。鸡公山会议、信阳被围四十九天、冯玉祥倒戈、张作霖和段祺瑞那团乱麻。这些，是真的。不是编剧编的。尤其“信阳被围四十九天”，我头回见，是在信阳一个退休老师家里。他拿出一沓旧报纸复印件，指给我看：“就为那帮人开会，把城围了。你说荒唐不荒唐。”
我凑近看，字都花了。可“四十九天”四个字，清清楚楚。跟个疤一样。
开会开得挺正经，外头死了多少老百姓
鸡公山会议。这词儿，你听着跟雅尔塔似的。其实就是几个各怀心思的军阀，在山上一栋石头楼里碰头。外头都传是“拥吴复出”。连吴佩孚自己，可能都信了。可实际上呢？靳云鹗那帮人，摆的是“拒吴”的暗局。
戏里写这层“误读”，写得好。不是历史不真。是历史本来就“假”。假在人人说一套，想一套。外头围城的，里头喝茶的。谁管你老百姓锅里有米没米？
我那年去鸡公山，下山以后专门去了一趟信阳旧城。一条老街。一个卖茶叶蛋的婆婆，听我说“颐庐”，抬头看我一眼：“山上那楼？那会儿的事，我们老辈讲，乱得很。当兵的都不讲理。”她说完，低头继续剥蛋。茶叶味，混着风。我站那儿，觉着这比啥史书都真。
靳云鹗、吴佩孚、萧耀南，这些名字不是“设定”
你读颐庐风云，得知道，这里面的人，都不是从石头缝蹦出来的。靳云鹗，真有其人。萧耀南，吴佩孚的老部下。吴佩孚，那更不用说了。他们性格里那些“拧巴”，史书上都有影。
我查过萧耀南。这人，对吴佩孚，你说他忘恩负义？可你把他搁在那个位置上。冯、张、段，三头角力。你收留一个刚倒台的“大帅”，跟拿刀往自己肚子上捅有什么两样？所以他不光不收。他还拆铁路。狠吗？狠。可那狠，是“怕”。是乱世里，一个人想活。你要怪他，也得先问问那个世道。
所以颐庐风云里的人物，不用“洗”。照着历史的“灰”来演，就对了。灰扑扑的，才是真人。
史实是骨头，艺术加工是“筋”
戏里有些情节，史书里没有。比如“退定续誓”“诀别毁誓”。这明显是编的了。可你问编得好不好？我觉着，好。因为这不是胡编。是顺着人“长”出来的。
你想，靳云鹗跟吴佩孚，一个山东人，一个河南人。都是枪林弹雨里滚出来的。他们之间有没有真感情？不好说。可一定有什么东西，在某个时刻，让他们愿意“坐下来说话”。戏里借“誓”来写这层。说断，又没断。说续，又续不上。这种“黏糊”，才是人。
所以别问“这段是不是真的”。戏不是史。戏是“假如”。假如那天，他们真把话说到那个份上。那楼顶的风，会往哪儿吹？你跟着这个“假如”走，戏就出来了。
“退定续誓”这种词，听着文，里子是“怕”
我头回看这设定，还琢磨：怎么还“毁誓”？后来在山上，天快黑的时候，我站在颐庐后头。松涛一响，我忽然就懂了。那时候，楼里坐着的人，谁心里不打鼓？谁不怕一觉醒来，脑袋就搬了家？
所以他们要“誓”。要“定”。可定了也没用。因为枪杆子不信这套。你前脚磕头，后脚就能拆桥。所以才有“毁誓”。不是他们爱毁。是“誓”这东西，在乱世，跟窗户纸一样。你指头一捅，就破。
颐庐风云里写这些，写得“轻”。轻，才对。因为人到了那个份上，反而不会大喊大叫。就低低说一句。像往井里扔了块石头。你等。等那声“咚”。可能等得到。可能等不到。
我最怕的是，有人把它当“宫斗”看
现在好些历史剧，拍着拍着就成了“权力游戏”。一群人，在房子里，斗来斗去。看着热闹。可没“根”。什么根？就是那个年代的“闷”。那闷，不是谁输谁赢。是“谁都不知道明天”。你不晓得这仗还打不打。不晓得自己还算不算个“人”。
鸡公山那地方，最适合拍这个。它有雾。你把人往雾里一放，你都不用说话。那雾，就会替你说：看不见。都看不见。吴佩孚看不见自己的命。靳云鹗看不见自己的路。就连萧耀南，也看不见自己的良心。全在雾里。你踢着块石头，才“咯噔”一下，醒半秒。然后雾又合上。
所以颐庐风云，你千万别往“权谋爽文”上带。一带，就没了。它不是让你“赢”。是让你“听”。听那楼里，半夜有人起来点烟。听见吗？呲。火一着。亮一下。又黑了。
这戏，是老房子里漏进来的风
你读本子，别老想“历史对不对”。要想“像不像”。像不像那个年月。像不像那些人。像不像鸡公山上，那座楼，夜里，从石头缝里渗进来的风。那风，是凉的。可它吹过谁，谁知道。
我常想，靳云鹗后来一个人站楼顶，看雾。那雾里，有没有吴佩孚？有没有萧耀南？有没有他自己？也许都有。也许都没有。就剩一个“空”。空得让人想吼一嗓子。可你吼不出口。因为山下还围着一城人。那城里，有卖茶叶蛋的婆婆。有烧煤炉的汉子。有抱着娃往南逃的媳妇。
你一想到他们，你这嗓子，就咽回去了。
这，才是颐庐风云该有的“历史感”。不是“事件”。是“气味”。是煤烟、松脂、枪油和茶叶蛋，混在一起，散不开的气味。
想再闻闻那气味，去 剧本网上翻翻。那上头，有些旧戏折子，还有老时政的本子。你翻几页，那时代的“灰”就出来了。灰是旧的。可你把它抖一抖，还能呛出眼泪。那就是历史。也是戏。是颐庐风云底下，真正压着的那块“石头”。
|
关注公众号
发表于 