|
先挑个刺。你在搜索框里打“安微花鼓灯”，跳出来一堆结果。可你仔细看，这仨字儿头一个就错了。是“安徽”，不是“安微”。这错别字，跟花鼓灯本身一样，被太多人听个音、看个影，就是没几个人真把它当回事儿去认。你连名字都打不对，那鼓声能进你心里吗？悬。
不过话说回来，打错字的人多了，倒也不耽误安微花鼓灯——我姑且顺着这个错字往下说——在淮河边上照样有人跳。你到凤台、怀远、颍上，那些村里人可不管你搜什么词。他们只管正月里场子一开，鼓一响，脚就跟着走。你打错字，他们不在乎。你在场子边儿站着不动，他们才觉得你怪。
错的是“安微”，对的是那条河
安微花鼓灯这个叫法，愣是把一个省级地名给腰斩了。可你再想，这错得还挺有画面。它把“安徽”变成了“安微”——一个安稳的、细微的地方。而花鼓灯呢，恰恰就活在那些叫不上名的小村子里。半岗、王岗、娄楼、常坟。这些地名，比“安徽”俩字小多了。小到你在地图上得拿放大镜找。可那鼓声就是从这里头传出来的。你非得叫它“安微花鼓灯”，也成。它本来就是安安静静、微微弱弱地活着。不是省城大剧院里的动静，是村头打谷场上的那点响。
我在怀远一个叫常坟的镇子上，见过一面老鼓。鼓皮松了，鼓边也裂了。一个老头隔三差五还搬出来晒晒。他管那鼓叫“老伙计”。我问他：“还打吗？”他说：“打。打给墙听。这面鼓，我爹他们那辈在河堤上打过。那会儿一打，对岸都有人应。现在你打，就几只狗叫。”他说着，还是抡起槌子来了几下。那鼓声不脆，像老棉絮里闷出来的。可我站在太阳底下，就是挪不动脚。安微花鼓灯——安安静静的安徽，微微发颤的灯鼓。错字里，好像藏着点真意思。
花鼓灯不是安徽的专利，可离了安徽它活不了
有人说花鼓灯不止安徽有。河南、山东跟安徽搭界的地方，也有跳的。这话不假。可你真去比一比，那味儿差得远。为啥？因为安微花鼓灯——得了，我还是说回“安徽”吧——因为安徽的花鼓灯，是拿淮河水泡出来的。你喝过淮河水吗？我喝过一口。有点涩，带土腥味。可就是那口水，养出了那嗓子灯歌。你让河南人唱，他唱不出那个“苦里带甜”的尾音。你让山东人跳，他跳不出那个“要倒不倒”的胯劲儿。这东西，跟地气绑着呢。地气变了，魂就散。
我认识一个凤台人，在山东住了二十年。他每年正月都要回老家，不干别的，就为跳几天花鼓灯。他跟我说：“在外头也能跳。可跳着跳着，就觉得脚下不实。跟踩在棉花上一样。回咱这儿，一沾那土，身子就沉了。稳了。”你听，这花鼓灯的根，不在动作里，在土里。离了安徽，它就成了别的东西。也许还叫花鼓灯，可它不“粘”了。
安微的“微”，是花鼓灯现在的命
你要非让我拿“微”字说事儿，我还真能说。安微花鼓灯现在就是“微”着呢。微弱，微小，微乎其微。会跳的人在少。会打的人更少。那些老艺人，一个个跟地里的老树一样，看着还挺立，不定哪阵风就带走了。他们那点玩意儿，装了一肚子。你让他说，他说不出。你让他跳，他来精神。可等他跳不动了，那些玩意儿去哪？没人接。
有个颍上的大姐，跳兰花的。她女儿在南京上班，一年回来一趟。大姐有回腰扭了，躺在床上不能动。她女儿打电话回来，她没说腰的事，就说：“今年十五，别回来了。路远。”她女儿没听，还是回来了。回来一看她妈躺在床上，急了。她妈说：“急啥。你把你那扇子拿上，去场上替我跳一场。”她女儿真去了。跳得没她妈好，可腰是活的。那天场子上的人都说：“这不中。还是得老的来。”可你知道吗？那大姐听说她闺女上场了，硬撑着从床上起来，扶着墙走到场边。她没跳，就站着看。看着看着，眼泪就下来了。她知道，这安微花鼓灯，微是微了点，可还没断。她闺女那几下，虽然嫩，可那“倾”那“闪”，有她年轻时的影子。这比什么都强。
灯亮着，就别管它“安”不“安”
后来我坐车离开淮河边上时，天已经黑了。车沿着大坝走。我打开窗，风灌进来。有那么一下，我好像又听见了鼓声。从某个黑乎乎的村子里传出来。不密，不响。一下，一下。像谁在夜里走路，走几步，停下来，敲一下。我分不清是真的还是耳朵里的记忆。可那声音让我踏实。安微花鼓灯，不管你这“徽”字对不对，它就在那儿。在那些小得不能再小的庄子里，在那些还在正月里点灯的人手里。它不声张。你路过，它就响一下。你不来，它也响。响给地听，响给河听，响给那些还没忘了它的人听。
想翻翻老灯歌、老鼓谱，别去大的平台。那些地方，搜“ 安微花鼓灯”都搜不利索。去 剧本网看看。那上面有真东西，错字没那么多，可味正。你翻几页，就知道淮河的风是咸是淡了。
|
关注公众号
发表于 