|
你正襟危坐，打开一本精装画册，上头印着“花鼓灯艺术”四个烫金字。再翻几页，有论文，有剧照，有国家非遗的铜牌照片。你觉着自己开始懂这门艺术了。我劝你趁早把画册合上。不是它不好。是它太好了。好得跟淮河边上那些跳花鼓灯的人，对不上号。
你到凤台、怀远、颍上问问，那些打了一辈子鼓、跳了一辈子兰花的老艺人，哪个会把“艺术”俩字挂嘴边？你跟他聊花鼓灯艺术，他像听外国话。愣一下，然后笑：“啥艺术不艺术。就是耍。就是闹。就是大伙儿凑一块儿，把命里那点热乎气给蹦出来。”说完可能还给你递根烟：“先听鼓。听进去了，再说话。”
它的美，是从泥里拔出来的，不是从镜框里裱出来的
花鼓灯艺术最美的地方，恰恰是它不肯“艺术”。你看那兰花手里的扇子，有的都破了边。你看那鼓架子脚上的鞋，沾着打谷场上的泥。你看那伞把子的伞，旧得发黑，竹骨都磨出了油光。这要搁在剧场里，舞美老师得急死。可就是这些破破烂烂的东西，在正月里的土台子上一摆，那股美劲，比什么灯光舞美都狠。
我头一回被花鼓灯艺术震住，是在颍上。一个四十多岁的婶子，穿的演出服袖口都磨白了。她往场中一站，还没动，光那三道弯一出来，周围就静了。然后鼓点一起，她脚下那碎步，密得跟往热锅里撒芝麻一样。你明明看见她踩的是土，可你觉得她在水面上漂。那一刻，什么“艺术概论”“审美分析”，全成了废话。你只想拍大腿。不是叫好，是觉得做人还能这么痛快。
老艺人不懂“体系”，可他们身上全是“法”
你跟学院派聊花鼓灯艺术，他们能给你拆出“动律特征”“节奏型态”“空间调度”。一套一套的，跟搭积木一样。老艺人不懂这些。可你让他讲“紧中慢”，他能用脚给你踩出来。你让他说“倾”和“闪”，他身子一歪一正，你瞬间就懂了。他们身上那不是知识，是“法”。是几十年的汗跟土沤出来的。不漂亮，但管用。你看一眼，就再也不会忘。
有个怀远的老伞把子，我见过他给一帮大学生示范“伞花”。那伞在他手里一翻，跟燕子钻天一样。大学生们拿着手机录，眼睛都直了。有个姑娘问：“老师，这个动作的要领是什么？”老头愣了半天，说：“要领？就是你得让伞听你的。它现在听我的，是因为我拿了它五十年。你拿五天，它不听你的，那不怪你，也不怪伞。”你听听，这比多少“要领”都实在。花鼓灯艺术的道，不在教科书里。在“拿了五十年”这句话里。
它跟日子贴得太近，近得你分不清哪是舞哪是活
你去看那些跳花鼓灯艺术的人，下了场，跟地里干活的农民没两样。扛锄头，挑水，背麻袋。可你再看他们上场，那扛锄头的腰，怎么就能扭得那么活？那挑水的肩，怎么就能抖得那么脆？这里头有个秘密：花鼓灯的动作，全是从干活里长出来的。簸箕步是从簸粮食里来的。上山步是从爬河堤里来的。就连那“三道弯”，也是累出来的。你要是不信，找个坐办公室的人，让他学兰花。他动作标准，可就是少了那点“沉”。那点“沉”从哪来？从日子里来。
我认识一个颍上的兰花，跳完一场下来，靠着树喘气。我夸她跳得有味儿。她摆摆手：“啥味儿，就是天天干活。你下地插一天秧，你那腰比我这还活。”她说的可能是实话。花鼓灯艺术，不是谁发明的。是淮河边的人，把日子过成了这样。你把它单独拎出来叫“艺术”，等于是把鱼从河里抓出来，放进了玻璃缸。能看，可它不舒服。它自己也不知道自己叫“艺术”了。
它最怕的，就是被“艺术”这俩字给端起来
这些年，花鼓灯艺术被捧得挺高。进了校园，上了晚会，甚至出了国。这都是好事。可我心里总有点打鼓。我怕它被“艺术”给框住了。给它配上钢琴，给它换上崭新道具，给它排成整整齐齐的队形。然后，它就不野了。不野的花鼓灯，跟不辣的酒一样。喝着顺，可没劲。
有个老艺人跟我说过：“咱这玩意，不能太干净。太干净，味就走了。你得留点土。土里有魂。”他说完抬起脚，让我看他的鞋底。那鞋底磨得快穿了，泥都嵌在缝里。他说：“你瞅，这泥，就是花鼓灯的味儿。你把它刷干净了，它就不是它了。”我盯着那鞋底看了半天，没说话。他说得对。花鼓灯艺术要是真被刷得一尘不染，那它的命，也就到头了。
你问我在哪能看见真的花鼓灯艺术？
别去大剧院。至少别先去。你先去淮河边。找个正月。哪个村有响动，你就往哪走。你挤在人群里，闻着烟味、酒味、鞭炮味，听鼓点子跟心跳搅在一起。你看那些平时蔫巴巴的老头，一上场跟变了个人。你再看那些平时害羞的嫂子，拿着扇子跟男人对舞，眼睛亮得烫人。那才叫花鼓灯艺术。活的。不是印在画册上的，不是躺在论文里的。是能从台上蹦下来，拽着你一块儿热闹的那种。
要是你一时半会儿去不了，就先去 剧本网翻翻老资料。那上头有老艺人留下的灯歌和鼓谱。不多，但真。你翻着翻着，兴许能听见那鼓声。从纸里渗出来，不响。可一下一下的，往心里钻。
|
关注公众号
发表于 