|
得先把话说清楚。你站在哪儿看花鼓灯，决定了你看到的是什么。这话不绕。你站学院排练厅里看，它就是素材，是风格，是可以拆出来编进舞蹈作品里的“元素”。你站淮河边上看，它是一个活的东西。有呼吸，有脾气，有它自己的命。你把它从土里拔出来，装进镜框里，再问“这还是花鼓灯吗”，答案往往不好听。
我头回意识到这个区别，是在凤台。白天在县剧团看了一场排练。姑娘们跳得齐整，扇子“唰”地全打开。好看。晚上村里庙会，又看了一场野的。一个五十多岁的婶子上场，扇子破了个角，鞋上还有泥。可她脚一沾地，整个人就活了。那步子，那腰，那眼神，跟白天县剧团那帮姑娘完全两个东西。旁边一个老鼓手嘬了口烟，说：“你白天看的，是纸扎的。现在这个，是真的。”你品品。花鼓灯这仨字，搁在不同地方，重量都不一样。
专业人士看的是“素材”，老艺人守的是“全乎”
现在有个挺要命的事：一说保护花鼓灯，就有人张罗着创作。请编导，找音乐学院作曲，把老艺人请到排练厅里“抠动作”。抠完，往台上一搁，灯光一打，说这就是花鼓灯。老艺人在底下看，脸上没表情。你问他怎么样，他憋半天：“衣裳是咱的。”弦外之音：里子不是。
为啥？因为你把花鼓灯拆了。舞是舞，歌是歌，鼓是鼓，戏是戏。人家本来是一锅烩，你非给分盘装。装得再好看，也不是那个味了。我见过一个做非遗调查的年轻人，他把同一个村的花鼓灯录像拿给一个教授看。教授说：“这个节奏不规整，动作不够开。”年轻人又拿给老艺人看。老艺人说：“这跳得中！有味！”同一样东西，两套标准。你用西医的尺子给中医把脉，能把出什么来？
舞台上的“花鼓灯”，有时候是它的敌人
我不是说舞台创作不好。创作有创作的路。可你别拿创作来顶传承。有些地方，花鼓灯传习所挂着牌子，里头天天教的是“剧目”。什么《淮河情》《花鼓新韵》。没人教老鼓点。没人教灯歌。没人教你正月里怎么开场、怎么“游街”、怎么“抵灯”。这些没人教，你再排十个“金奖作品”，花鼓灯在民间还是往下掉。
有个老艺人说：“你天天给我整那些花的，不如让我带几个徒弟，从‘簸箕步’走起。”可没人听。为啥？因为带徒弟慢。排节目快。上面来检查，你往台上一站，扇子一甩，照片一拍，齐活。可那叫保护吗？那叫化妆。给花鼓灯画个浓妆，底下还是虚的。
广场舞那几分钟，别拿来当花鼓灯的“命”
这几年有个现象。城市广场上，有些阿姨跳“花鼓灯健身舞”。音乐一起，扇子比划两下。你说这是花鼓灯吗？沾点边。可你要说这就是非遗保护的主体形态，那问题就大了。那是花鼓灯的影子，不是它的身。你不能把影子当身子养。
我见过一个社区比赛，一队跳“花鼓灯”的，一队跳“水兵舞”的。跳花鼓灯那队穿着绿褂子红扇子，动作全是简化过的。底下有个老头摇头：“这要叫花鼓灯，那我小时候看的都是假的。”你听听。老百姓心里有杆秤。真不真，他一眼就称出来。花鼓灯可以进广场，但它不能只剩广场。你得有那个根。根在哪儿？在村里。在庙会。在正月十五的河滩上。
“活态传承”这四个字，比“艺术生产”重得多
保护花鼓灯，跟生产一台晚会，是两码事。生产，你追求效果。灯光、服装、队形，越好看越有观众。传承，你追求“还活着”。老鼓手还能打。小兰花还能扭。灯歌还有人会唱。哪怕唱得不那么圆，哪怕跳得不那么齐。只要它还在那个语境里，跟送灶、拜庙、走亲戚搁一块儿，它就是活的。你把它请进剧场，录个4K，那叫档案。不叫活。
我认识一个在县文化馆工作的，他说他最怕听领导讲一句话：“你们要出精品。”他说：“出精品容易。花钱请人编。可你出完精品，村里那个班子散了。你保护个啥？”他说完苦笑。我也跟着苦笑。花鼓灯现在不缺“精品”。缺的是让它“活”的那块土。你把土给刨了，花插在瓶子里，再艳也是没根。
别总想着代替民间，你也代替不了
有人问，专业院团的创作能不能替代民间传承？这话本身就有毛病。替代？你拿什么替代？民间那个场子，那个气口，那个“你跳我看、我跳你喊”的来回，你搬得上台吗？搬不上去。你只能搬个模样。民间有民间的道。专业有专业的道。俩道可以并行，不能乱替。你非拿专业的去“提升”民间的，一提升，民间那点野劲就没了。野劲没了，花鼓灯跟别的舞还有什么两样？
我见过一个从北京回来的编导，挺真诚。他跟村里一个老伞把子学了大半年。后来他排了个作品，让老伞把子看。老伞把子看完，说：“你把我那点东西用得挺巧。可你那不是花鼓灯。那是你的东西。”编导点头：“对。是我借了你的东西。”老伞把子拍拍他：“中。你说明白了，就中。”你看，这态度就对了。你可以借，但别偷。更别偷完了说“我这是为了保护你”。那不地道。
把视域摆正了，你才看得见那个“全乎”的花鼓灯
所以，站在非遗保护的视域里看花鼓灯，头一件事不是急着干点啥。是先把自己那个“看”给调正了。别老用舞台的、学院的、市场的眼睛去看。你得用村里人的眼睛，用河滩上的眼睛，用正月里那些裹着棉袄嗑瓜子的老人的眼睛。用他们的眼睛看，你才知道，花鼓灯不只是跳舞。它是这个村子还活着的证据。是这些人一年到头，给自己找的一点响动。
这响动，你要想真了解，不能光靠我这张嘴。去 剧本网翻翻。那上头有些老艺人自己记的场次、灯歌、鼓点。你慢慢翻，能翻出那股子土腥味。那腥味，就是花鼓灯的魂。
|
关注公众号
发表于 