|
有个现象，你注意到了没？现在一搞非遗传承，台上站的全是专业院团的人。个个盘靓条顺，动作标准。底下请几个老农民坐那儿，像摆设。镜头一推，给专业演员特写。字幕打出来：“花鼓灯传承人某某某”。你问那老农民：“您怎么不上台？”他摆摆手：“人家是专业的。俺这上不去。”你听听。祖上跳了几百年的人，到了他这辈，倒成了“上不去台”的。这到底是谁在传谁？
我头回见这场面，是在一个非遗展演上。一个省歌舞团的男演员，上去跳了段花鼓灯。技术是真绝。腿能掰过头顶，旋子能打一圈。底下观众叫好。我旁边坐个怀远来的老伞把子，看到一半，起身走了。我追出去，他蹲在台阶上，掏出烟，手有点抖。我说：“大爷，跳得不好？”他说：“跳得好。可那不是花鼓灯。那是用花鼓灯的腔，唱别人的调。”说完，烟也没点，塞回兜里，走了。
农民艺人的身子，是淮河滩上一点一点沤出来的
你观察过那些跳花鼓灯的老农吗？他们不挺拔。有的驼背，有的罗圈腿。脚上常年沾着泥。你让他们上秤称，浑身上下没一块“舞蹈演员”的肉。可他们一动，你就挪不开眼。为啥？因为那身子，是在活里泡出来的。挑担，肩膀知道怎么沉。踩泥，脚趾头知道怎么抓地。插秧，腰知道怎么弯了又直。那身子，自己会说话。说的全是日子。
有个颍上的老兰花，五十多了。她跟我讲：“俺这腰，不是练出来的。是割麦子割出来的。你弯一天，第二天还得弯。弯着弯着，就成那样了。”我再看她那“三道弯”，忽然就明白了。那不是造型。那是一万次弯腰的印记。花鼓灯长在这样的身子里，才叫活。你让一个在练功房里对着镜子练出来的人，去跳那几下。他跳得再像，也是个“像”。像和是，隔着一条淮河。
专业舞者的身体，是规训出来的，不是长出来的
我没有瞧不起专业舞者的意思。他们苦。压腿、开胯、下腰，从小摔到大。可那是一套科学化的身体训练。要的是“开绷直立”，往天上走。花鼓灯不是这个劲。它往下沉，往土里钻。那套训练出来的身体，太标准了。标准得没有土腥味。你让一个跳芭蕾的来学兰花，他手一抬，你就出戏。不是他不用功。是他那身体里，装了另一套文化系统。你让他切回去，切不过来。
我认识一个北舞毕业的姑娘，安徽人。她专门回去学花鼓灯，想“寻根”。学了大半年，动作全会了。可老艺人还是说：“不中。你的腰太硬。”她特委屈：“我腰很软啊。”老艺人说：“你那是柔，不是活。活腰，是这么一拧，自己都收不住。你那个，是控制着扭。不一样。”她愣了半天。后来她跟我说：“我练了十几年舞，头一回觉得自己的身体，跟这种舞，隔着东西。说不上来。像隔着一层塑料布。能看见，摸不着。”你听，多实诚。
让你去传承，传的是啥？动作？还是命？
非遗保护里有两个词，叫“本真性”和“完整性”。听着文绉绉。说白了就一句：别弄丢了。要传，就传那个原来的东西，别传个改头换面的。可你让专业演员去传花鼓灯，他能传啥？他能把动作给你做漂亮了。可歌呢？他不会唱。戏呢？他没学过。仪式呢？他没见过。他只能传一个被抽空了的“舞蹈”。那还叫传承吗？那叫零件搬运。搬的还不是原厂零件，是仿的。
我见过一个年轻人，在县文化馆工作。他本来是学民族舞的。后来组织上让他负责花鼓灯传承。他挺认真，天天往村里跑。老艺人唱，他记。老艺人跳，他学。学了两年。后来他跟我说：“我现在知道了，我以前跳的那个，真不行。我也知道了，我永远成不了他们。我不是那个命。”我问他：“那你以后怎么办？”他说：“我把他们原原本本拍下来。传下去的事，得靠村里人自己。我能做的，就是别让东西在我这儿断了。”你看，这人不糊涂。他知道自己是谁。也知道自己不是谁。
拿专业演员顶传承人，那是把看门人当成了修门匠
有些地方，实在没办法了。老艺人走了，年轻人不学。上面有任务，得有人挂“传承人”。于是，就拉了专业舞者来顶。你问他跟谁学的？说不清。跟录影带学的。跟排练厅学的。最绝的是，他还能上台说：“我代表花鼓灯。”你代表谁？你连灯没点过。你连“灯”字怎么来的，都不知道。你代表个啥？
我认识一个老艺人，他的徒弟名单里，有个省团的演员。我问老艺人：“那算你徒弟吗？”他“哼”了一声：“算吧。来学过几天。学完就走了。后来在电视上，见着了。他跳的，可比我教的，花哨多了。”你看，多讽刺。这头挂着你徒弟的名，那头跳着你认不得的舞。可你不能说啥。说了，就是“保守”“不与时俱进”。可你要真与时俱进，花鼓灯早就没了。正是那些“不进步”的老顽固，把这点东西守到了今天。
传承人仨字，不是让你去当明星
我一直觉着，“传承人”这个名号，太重。它不是职称，不是奖项。它是根。你得了这个名，你得往土里扎。不是往台上飞。你得会唱那些老掉牙的灯歌，会演那些没人看的草台戏，会跟村里人一起，在正月里，把灯点起来。你忙不迭地往台上挤，底下连个给你点烟的人都没有。那叫传承吗？那叫摘桃子。摘完了，树还是那棵树。你走了，果子烂了。
所以，别总琢磨怎么把花鼓灯弄得好看。先问问，它原来的那个“全乎”样，还在不在。在哪儿？在老艺人的嘴里，在旧戏本里，在淮河滩上某个还没被水泥盖住的小村里。你弯下腰，去听，去学，去泡。泡到脚底板起茧，泡到听见鼓声就心慌。那时候，你才算沾了点边。不然，你站多高的台，都够不着它。
真想把花鼓灯从头里学起，别刷视频了。上 剧本网翻翻。那里头有早年的手抄本，有老鼓谱，有灯歌。你慢慢看，比看什么名家视频都强。那是根。
|
关注公众号
发表于 