|
我见过一张照片。一条大河，波光粼粼的，从两个村子中间穿过去。旁边有条水泥水渠，窄窄的，衬得河面更宽了。我把那照片给一个凤台的老鼓手看。他端详了半天，问：“这是淮河？”我说不是，就是一条野河。他“哦”了一声，说：“野河好。野河有水。水渠再有水，也是人给的。哪天没人管了，它就干了。”你听听。这老头没读过什么书，可一句话就把花鼓灯的命给点透了。
专业舞台创作跟民间传承，就是水渠和大河的关系。你站在剧场里看那些获奖的花鼓灯节目，觉得挺美。灯光漂亮，动作齐整。可你到淮河边上看看，正月里，一个村一个村地跳。没有灯光，就靠月亮和几盏汽灯。那才是花鼓灯的大河。那河，流了几百年了。你呢，修条水渠，引点水出来，浇块试验田。挺好看。可你非说那水渠就是大河。这不是笑话吗？
大河是千万人用命堆出来的，水渠是几十个人用预算排出来的
你算算账。花鼓灯这大河，是多少人汇进去的？苏鲁豫皖四省。种地的、打鱼的、撑船的、磨豆腐的。男男女女，老老少少。谁都能来一段。谁都能哼两句。那不是哪个编导排的。那是几百年，一群人一起活出来的。你到凤台一个村，随便拉个六十岁以上的，他都能告诉你，他爷爷怎么跳，他爹怎么唱，他怎么从穿开裆裤就蹲在台边看。那是骨血里的东西。你排个节目，几十个人。练俩月。演八分钟。拿个奖。然后呢？明年还排吗？后年呢？大后年呢？节目一完，人就散了。水渠里的水，是借的。大河里的水，是涌的。
我认识一个省团的编导。他花半年排了个花鼓灯作品。服装是杭州定做的，音乐是北京录的。确实好看。可演完三场，就封箱了。后来他跟我喝酒，说：“我有时候觉得我干的这事，特别虚。我去凤台看一场野的，人家那才叫有劲。我那是给花鼓灯化了个妆。卸了妆，脸还是人家的脸。跟我没关系。”你看，他自己心里明镜一样。可没办法。他是干这个的。他得吃饭。
大河不怕断流，只要两岸的人还在。水渠呢？刮阵风就没了
花鼓灯这大河，有个最吓人的本事：它不断。你想想，从古到今，多少朝代换了，多少战乱过了。可它还在。为啥？因为它的源头不是钱，不是政策。是人。是那些觉得自己不跳两下就难受的人。你只要不把人都赶走，不把村子都拆了，它就能自己往下流。哪怕暂时细一点，缓一点。下点雨，又起来了。
水渠呢？它娇贵。得有预算。得有场馆。得有领导重视。得赶上好时候。哪天风向变了，钱没了，人走了，水渠就干了。我见过多少“工程”。红头文件一下，水渠挖得又宽又深。开工那天，鞭炮放得比过年还响。过两年再去，水渠里全是垃圾。底下人问：“还搞不搞了？”上头说：“再看看。”这一看，就没下文了。可大河不管这些。它该怎么流还怎么流。就是慢。就是土。可它真。
水渠可以引水，但你不能让水渠反着流回去
修水渠，本身没错。从花鼓灯这条大河里，引点水出来，让城里人看看，这玩意儿长啥样。挺好。让年轻人知道，汉族的舞也能这么带劲。也挺好。可有个前提：你别影响大河。你别把大河水抽干了去喂水渠。你别跟人说：“你那大河太土了，你看我这水渠，多精致。以后都照我这样来。”
现在的问题就是，有人真这么干了。把老艺人请到排练厅，让她们教年轻演员动作。教完了，让她们走人。最后台上演的，全是“改良版”。老艺人一看，这哪是我教的？我的腰是活的，她的腰是板的。我的扇子是玩的，她的扇子是端的。可台下观众不知道。他们以为这就是花鼓灯。长此以往，大河的流向就被带歪了。水渠反着流，把大河搅浑了。
你说水渠好，我不反对。可你不能说大河没了
我见过一个挺刺耳的事儿。一个花鼓灯比赛的评委，看了个专业作品，说：“这才是花鼓灯该有的样子。那些村里跳的，太粗糙了。”旁边一个老艺人，当场脸就绿了。他没说话。可我知道他心里在想啥。他想的是：我跳了一辈子，你跟我说我不会跳？你那“该有的样子”是哪来的？还不是从我们这儿偷的？你偷了我们的东西，回头嫌我们糙。这理儿，上哪儿说去？ 花鼓灯的大河，不怕慢。也不怕土。它怕的是被遗忘，被瞧不起，被当成“需要被改造的落后东西”。你越改造它，它越不是它。它就不是让你改造的。它是让你顺着它，跟着它，把命往里搁。你搁得越深，它给得越多。你老想当它老师，它就给你个后脑勺。
所以，你问我花鼓灯该怎么保护？
我说，先别急着“保护”。先去河边站站。看看那水怎么流的。听听那鼓怎么响的。再问问自己：我能为这条大河做点啥？是你跳下去，跟着流？还是你在旁边，帮着清一下淤泥，喊两个人来，让他们也看看？哪怕你啥也不干，就站在那儿，不往河里扔垃圾，也算积德。最怕的是，你拿着图纸，扛着铁锹，自信满满地说：“我要把它弄直了。弄直了好看。”你直了，它就死了。
想看看 花鼓灯这条大河本来的样子，别去搜那些舞台版。去 剧本网翻翻。那上头有早年的手抄本，有老鼓谱，有灯歌。你慢慢看，像沿着河走。走着走着，你就明白，大河跟水渠的区别，到底在哪了。
|
关注公众号
发表于 