|
你看过陈创演的福贵吗？电视剧版《活着》里头。有一个镜头，我记了好多年。福贵跳花鼓灯。年轻时候，他跳得轻快、浪荡，满场子飞。后来，儿子没了，女儿没了，家珍也快走了。他再跳起来。还是那几步，还是那身段。脸上还带着笑。可那笑，比哭还像哭。陈创跳的花鼓灯，不是舞，是命。是把一个人从热闹跳到荒芜，从两个人跳到孤零零一个，还没倒下去的那口子气。
你问花鼓灯怎么能跳出这个？我也问过。后来想明白了。花鼓灯这东西，它本来就不是给人“表演”的。它是给人活的。你心里有什么，它就替你往外倒什么。你轻狂，它陪你轻狂；你苦，它也苦。它不会劝你，也不会哄你。它就那么陪着你，跟淮河边的土一样，你踩它，它也不躲。你跌倒了，它接着你。福贵那几步花鼓灯，就是这么个东西。他踩的不是拍子。是他这一辈子的坑坑洼洼。
年轻时跳灯，跳的是“浪”
你想想，福贵那号人，年轻时候什么德行？少爷坯子。不务正业。满世界找乐子。他跳花鼓灯，那是真喜欢。也是真得瑟。灯会上，锣鼓一响，他往场子中间一蹿，那步子是飘的，眼珠子是飞的。他借着这舞，看见了家珍。那会儿的花鼓灯，在他脚底下，是蜜，是火，是不要钱的风流。你让他那时候讲“活着”，他准把你当神经病。活着还用讲？活着就是喝酒、赌钱、跳灯。多痛快。
可人生这玩意儿，从来不经晃。几下就给你掏空了。爹没了。家产没了。儿子没了。女儿没了。一个接一个，像淮河发水，把你那点家底全冲走。等人冲得差不多了，你回头再看那几步花鼓灯，它还在。可它已经不是蜜了。是药。苦药。你跳不跳？你不跳，就真趴下了。你跳，就还能站一会儿。福贵选了跳。跳得难看。跳得重。跳得底下人不知道该怎么鼓掌。可他自己知道，那几步，是替那些没了的人跳的。
笑着跳，眼泪往皱纹里钻
陈创演得最狠的，就是那个笑。他跳花鼓灯的时候，不哭。他笑。咧着嘴，眼睛眯着。可那眼泪，不讲理，自己往外爬。沿着脸上的褶子，跟条小虫一样。他也不擦。就那么跳。那笑容不是高兴。那是认了。认了命了。可认了，还不肯倒。这就叫“活着”。不是不怕。是怕，也还得往前走。你哭天抢地，日子也不饶你。你咬着牙笑，日子也不见得好过。可你至少，还没散架。
我认识一个凤台的老农民。他这辈子，儿子出车祸没了，老婆偏瘫。他一个人，种地，养牲口。有回村里灯会，他喝了点酒，上去跳了一段花鼓灯。跳得不好，步子都乱了。可底下人没人笑。他一边跳，一边嘴里念念有词。谁也不知道他念的啥。跳完，他摆摆手，下去了。有人给他递烟，他接过来，笑了一下。那笑，跟福贵一模一样。我那时候才真信了，花鼓灯能装下多少苦。你平日里说不出来的，它一脚一脚全给你跺出来了。
一个人跳的灯，比一群人跳的还重
花鼓灯，本来是群舞。大花场，小花场，一帮人热热闹闹。可福贵最后那段，是一个人。空场子。就他一个。那孤零零的几步，比满场子的锣鼓都沉。因为你知道，他身边应该有人。应该有家珍。应该有那些被他送走的人。可现在，就剩他一个了。他还在跳。那舞，就成了他们的坟。他每踩一下，就是去看他们一眼。你看着，心里绞得慌。可你又不能让他停。他一停，那些人也就不在了。他跳着，那些人就还活着。在他身子里活着。
这就是花鼓灯的狠处。它能把死的东西，跳活。把没的人，跳回来。就靠那一身汗，那几步路。你让我说，福贵跳的不是舞。是招魂。招自己的魂，也招那些他丢了的魂。招回来了，日子才能接着往下过。
悲欢起落，舞终人散，命还在往前走
你问，最后福贵剩下了什么？啥也没剩下。就一个人，一头老牛，几亩田。可你要说啥也没剩下，也不对。他还有那几步花鼓灯。那几步，是他从火里抢出来的。是他从一个个坟头上捡回来的。是他拿来跟自己说“我还能动”的那点证据。你不信，你去看陈创那场戏。你看他跳到最后，停住。站在那儿。脸上那点笑，还没散干净。汗珠子顺着下巴往下掉。你就能觉出来，这人，还能再撑一阵。不为了别的。就为了明天早上，还得起来给牛添把草。
活着这事，说到底，哪有什么大道理。就是你心里已经碎得跟粉一样了，还得拿手捧着，往前走。风一吹，又散一点。你走一步，再拢一拢。福贵是拿花鼓灯拢的。别人可能是拿别的。可那个劲，是一样的。不嘶吼，不崩溃。就是把那点碎渣子，和着汗，和着笑，一口吞下去。然后接着过。这大概就是花鼓灯最像命的地方。它不给你拔高，也不给你安慰。它就陪着你。你跳，它就在。你活，它就不灭。
想看看花鼓灯里那些苦词老调，别去搜电视剧插曲了。上 剧本网翻翻。那上头有些老灯歌唱的，比福贵还福贵。你慢慢听，能听出淮河的水腥味，也能听出人这一辈子，到底有多能扛。
|
关注公众号
发表于 