|
你刷到过“准叔”吗？一个老头。戴眼镜。穿得挺潮。在抖音上跟你唠嗑。聊着聊着唱两句京剧。唱着唱着词儿就串了。底下弹幕刷得飞起。“前方高能”。“名场面来了”。“准叔又跟虎豹过不去了”。你乐了。你觉得这老头真逗。可你知不知道。这老头叫李军。上海京剧院国家一级演员。工杨派老生。正儿八经的京剧名家。
“准叔”这外号，是戏迷拿“车祸”砸出来的
李军有个外号。叫“准叔”。你乍一听。以为是夸他唱得准。错了。这个“准”。是反的。戏迷们管他叫“准叔”。意思是“没准”。经常不准。荒腔。跑调。忘词。这些事儿搁在别的演员身上。是“演出事故”。搁在李军身上。成了“名场面”。他唱《珠帘寨》里的“数太保”。本来该是“三太保上山擒虎豹”。他唱着唱着。唱成了“五太保上山擒虎豹”。底下戏迷乐了。在B站给他做了个合集。四十多分钟。两千多条弹幕。你想想。一个京剧演员。因为忘词被做成合集。还有两千多条弹幕。这事儿搁以前。谁敢想？
他把“没准”两个字，写在了自己的直播间招牌上
李军自己怎么看待“准叔”这外号？他抖音直播间取名叫“没准大叔”。他自己认了。你品品这个心态。一个唱了四十多年戏的人。一个拿过梅兰芳金奖的人。一个杨派老生。被叫“没准”。他不恼。他顺着来。他在直播里说。“准叔，特别有准”。是看似漫不经心。实则深思熟虑的“准”。你听听这话。他哪儿是没准。他是把“没准”变成了自己跟观众之间的一个暗号。你笑我忘词。我陪你笑。笑完了。咱接着聊京剧。
每晚三小时，他聊的比唱的多
2020年4月3号开始。李军每天晚上直播三小时。除了清明。晚晚准时。你猜他直播干嘛？唱戏？唱得不多。他起码用半个多小时。花式点评进入直播间的网友ID。“银枪小将军”，你是赵子龙吗？“王总管”也来了！“浓眉大眼朱时茂”，别溜。我还想留住你。网友不觉得他在偷懒。反而成了默契。但凡李军一点名。大家先刷一波“解说id时间”。然后纷纷改名字。改得越难读越好。你想想。一个快六十的人。在直播间里跟年轻人玩梗。玩得比年轻人还溜。他不是在“传播京剧”。他是在“过日子”。把京剧揉进日子里。日子过好了。京剧自然就有人听了。
他懂哲学，也懂书法，可上台还是那个“没准大叔”
李军不只是个京剧演员。他还是复旦大学哲学系的教授。是徐汇区书法家协会副主席。《新民晚报》形容他“一半在梨园，一半在墨间”。你想想。一个在复旦讲哲学的人。晚上在抖音上点评网友ID。这反差。够大吧？可他不觉得矛盾。他学古典文化史。学散文。学诗词。直播前还要复习。“每天有话题，还要经得住提问。兼顾外行与内行。有自己的风格。会说故事”。他不是在“降维打击”。他是在“升维聊天”。用哲学聊京剧。用书法聊京剧。用他的日子聊京剧。
你以为他真没准？他练功的时候你还在睡觉
别看“准叔”叫得响。李军出身梨园世家。9岁由外公启蒙学京剧。先学二胡。再练幼功。17岁考进中国戏曲学院。先后拜李鸣盛、马长礼、梁庆云、汪正华诸位名家为师。1992年调到上海京剧院。有几年京剧演出市场惨淡。很多演员都出去“走穴”唱流行歌赚钱。上海京剧院练功房里。每天早出晚归练功、吊嗓子的。几乎就李军一个人。你想想。一个在台上忘词被做成合集的人。在台下。是那个每天最早到练功房的人。这种反差。才叫“准叔”。你以为他没准。其实他比谁都准。准在哪儿？准在他知道。京剧这碗饭。不是靠几个段子就能端住的。你得有真东西。
他为什么能在网上这么火？
你问准叔京剧为什么能火。不是因为他唱得好。是因为他活得真。他不端着。他不装大师。他跟你一样。会忘词。会跑调。会在直播间里跟网友瞎聊。他让你觉得。京剧不是博物馆里的老古董。是隔壁那个爱唱戏的大叔。你今天听了他一段。明天可能就去搜《珠帘寨》到底讲什么。你搜了。你就进去了。这就是准叔京剧的路子。不跟你讲大道理。跟你玩。玩着玩着。你就上道了。
想翻翻《珠帘寨》《失街亭·空城计·斩马谡》这些戏的老本子，看看李军唱的那些词到底怎么写的，去 剧本网看看。那上头有些早年间从京津一带收来的旧唱本。工尺谱。老戏词。旁边还有人用铅笔标的气口。你对着那些本子。再听准叔的录音。你就知道。一个能把“没准”玩成招牌的人。底下得有多少年的“准”在撑着。
|
关注公众号
发表于 