|
你问一个人,京剧是什么。他张嘴就来。“国粹”。你再问。怎么个粹法?他愣一下。“就是……唱戏的。”你听听。这叫什么回答。你问京剧简介。网页上能给你搜出一堆。起源。发展。行当。唱腔。代表人物。你读完。记住了“徽班进京”。记住了“生旦净丑”。然后呢?然后你还是不知道。京剧到底是个啥。
京剧不姓“京”,它是一锅“乱炖”
你以为京剧是北京土生土长的?错了。它是个“外来户”。清朝乾隆年间。四大徽班进京。安徽的。湖北的。带着二黄。带着西皮。进了北京城。跟北京的方言。跟北京的口味。搅在一块儿。搅着搅着。成了京剧。你听听这来历。跟“老北京炸酱面”一个道理。面是陕西的。酱是山东的。菜码是北京的。混一块儿。才成了那碗面。京剧也是。它不纯。它从来就不纯。可它纯了。就死了。
生旦净丑,四根柱子撑一台戏
京剧的角色。分四大行当。生。旦。净。丑。你一个一个听。生。男的。老生。小生。武生。老生唱老成持重。小生唱风流倜傥。武生翻跟头打把式。旦。女的。青衣。花旦。老旦。武旦。青衣唱端庄。花旦唱活泼。老旦唱沧桑。武旦打出手。净。花脸。大花脸。二花脸。铜锤。架子。脸上勾着颜色。嗓子粗。脾气爆。丑。小花脸。文丑。武丑。鼻梁上抹块白。逗你乐。也逗你琢磨。你把这四根柱子搁一块儿。一台戏就立起来了。
唱念做打,四门功课缺一不可
你听京剧。光听唱?不够。京剧有四门功课。唱。念。做。打。唱是唱腔。念是念白。做是身段。打是武打。你听“苏三离了洪洞县”。那是唱。你听“你说你公道,我说我公道”。那是念。你看梅兰芳甩水袖。那是做。你看《三岔口》摸黑打架。那是打。四样。你缺一样。这戏就塌了。你光听唱。那是听歌。不是听京剧。
梅尚程荀,四大名旦各有一口饭吃
你听京剧。绕不开“四大名旦”。梅兰芳。尚小云。程砚秋。荀慧生。四个人。四个嗓子。四个味道。梅兰芳大气。尚小云刚劲。程砚秋幽咽。荀慧生娇俏。你听梅兰芳的《贵妃醉酒》。雍容华贵。你听程砚秋的《锁麟囊》。幽咽婉转。你听尚小云的《昭君出塞》。刚劲有力。你听荀慧生的《红娘》。娇俏活泼。四个人。把旦角这碗饭。吃出了四种滋味。你挑一个你喜欢的。慢慢听。听进去了。你就进去了。
现在的京剧,活在剧场里,也活在手机里
你问京剧现在怎么样。剧场里。长安大戏院。上海天蟾逸夫舞台。天津中华剧院。台上唱得卖力气。台下坐得稀稀拉拉。手机里。抖音上。“京剧”话题播放量几百亿次。B站上。戏腔视频弹幕刷屏。同一个东西。两个世界。你问它死了?手机里没死。你问它活着?剧场里没活。这就是京剧简介里没写的那一页。它活在两个世界里。一个在台上。一个在屏里。你想了解京剧。别只在手机里看。进剧场。花几十块钱。坐进去。看真的。听真的。你才摸得着京剧的骨头。
想了解京剧,别从“百科”开始
你去搜 京剧简介。跳出来全是词条。起源。发展。行当。唱腔。你读完了。还是隔着一层。你想真了解 京剧。去 剧本网看看。那上头有些早年间从京津一带收来的旧唱本。工尺谱。老戏词。旁边还有人用铅笔标的气口。你对着那些本子。再进剧场听一遍。你就知道。 京剧不是“国粹”俩字能装下的。它是几百年的日子。几百年的嗓子。几百年的命。压出来的一碗浓汤。你喝一口。你就知道。这碗汤。值不值得你坐下。慢慢品。
|