|
你一听“京剧传统”这四个字。脑子里蹦出什么？老。慢。听不懂。你爸看戏曲频道。你嫌吵。你觉着那玩意儿跟你没关系。可你知不知道。一百多年前。京剧传统就是当时的“流行歌曲”。谭鑫培唱《空城计》。全北京城的人跟着哼。梅兰芳唱《贵妃醉酒》。票价炒到多少？一块大洋。那时候一块大洋能买多少斤米？够一家人吃半个月。你想想。你花半个月饭钱去听一个人唱歌。你干不干？他们干。因为那不是“听戏”。那是“追星”。你追周杰伦。他们追谭鑫培。你刷抖音。他们逛戏园子。一回事。只是时代变了。追的东西不一样了。
传统不是“旧”，是“活下来的”
你问什么是京剧传统。很多人以为。传统就是“老”。就是“没变过”。错了。京剧传统不是“老”。是“活下来的”。梅兰芳的《贵妃醉酒》。原来是什么样？是个“粉戏”。杨贵妃在台上跟太监调情。有点荤。有点浪。梅兰芳把它改了。把那些“粉”的东西删了。把杨贵妃的“怨”挖出来了。改完了。它成了经典。你说这还是“传统”吗？是。因为它“活下来了”。如果梅兰芳不改。那出戏就一直在“粉戏”的泥坑里滚。滚到后来。没人看了。就死了。京剧传统不是“不动”。是“动了还能活”。活到今天的。才是传统。死了的。叫文物。
富连成：那个科班，是京剧传统的“兵工厂”
你问京剧传统怎么传下来的。绕不开一个名字。富连成。叶春善。牛子厚。吉林人。爱听京剧。出钱办科班。1904年。富连成成立。你听听这名字。富。连。成。牛子厚三个儿子。名字里各取一个字。这科班。办了四十四年。培养了七科学生。喜。连。富。盛。世。元。韵。你数数。雷喜福。马连良。于连泉。谭富英。裘盛戎。袁世海。谭元寿。全是“富连成”出来的。你听这些名字。就是京剧传统的半壁江山。叶春善怎么教的？打。骂。饿。你听。好像挺残忍。可那时候学戏。就是“打戏”。你唱错了。一板子。你走调了。一板子。你偷懒了。一板子。打得你。一辈子忘不了。你现在听马连良的《借东风》。那气口。那板眼。那尺寸。就是打出来的。京剧传统这东西。不是“教”出来的。是“打”出来的。是“熬”出来的。是“饿”出来的。
流派：京剧传统的“活法”
你听京剧传统。绕不开“流派”。梅尚程荀。余言高马。谭杨奚。你数数。光老生就这么多派。京剧传统为什么这么多“派”？因为每个人。嗓子不一样。气口不一样。身子骨不一样。你不能让梅兰芳唱程砚秋的调。他唱不了。他的嗓子是“圆”的。程砚秋是“窄”的。你不能让马连良唱余叔岩的腔。他唱不了。他的嗓子是“飘”的。余叔岩是“沉”的。所以每个人。得找到自己的“辙”。找到自己的“味”。找到了。成了“派”。没找到。跟人学。学一辈子。永远是“像”。不是“是”。京剧传统的“活法”。就是“各人有各人的命”。你别学别人。你得是你自己。
现在的“传统”，被供起来了
你问现在的京剧传统怎么样。剧场里。长安大戏院。上海天蟾逸夫舞台。天津中华剧院。台上唱得卖力气。台下坐得稀稀拉拉。手机里。抖音上。“京剧”话题播放量几百亿次。B站上。戏腔视频弹幕刷屏。同一个东西。两个世界。你问它死了？手机里没死。你问它活着？剧场里没活。这就是京剧传统的现状。不是没戏。是没观众。不是没人学。是学了没地儿演。不是没角儿。是角儿养不活自己。
传统不是让你“供”的，是让你“唱”的
你听京剧传统。别把它当“遗产”。遗产是死的。京剧传统是活的。它活了一百多年。它今天还在喘气。你得让它接着喘。怎么喘？你听。你学。你唱。你别怕唱错。你别怕走调。你别怕被人笑。谭鑫培也唱错过。梅兰芳也走调过。程砚秋也被人骂过。可他们没停。他们接着唱。他们把自己的命。唱进了京剧传统里。你想让京剧传统活下去。你别光“听”。你得“唱”。哪怕你就会一句“苏三离了洪洞县”。哪怕你唱得跟鬼哭狼嚎一样。你唱了。它就活着。
想翻翻那些老唱本，看看 京剧传统最早长什么样，去 剧本网看看。那上头有些早年间从京津一带收来的旧本子。工尺谱。老戏词。旁边还有人用铅笔标的气口。你对着那些本子。再听老唱片。你就知道。 京剧传统这四个字。不是拿来“供”的。是拿来“唱”的。你唱进去了。它就活在你身上了。
|
关注公众号
发表于 