|
你见过京剧练功房吗？我见过。夏天。没空调。一帮十几岁的孩子。靠墙拿顶。半小时不许下来。眼泪。鼻涕。流了一脸。手在抖。腿在抖。浑身都在抖。师傅在旁边看着。不说话。啪。一个孩子摔下来了。摔在地上。喘了两口气。爬起来。再上去。你问我京剧的角儿是怎么练成的？就这么练成的。没有捷径。没有天赋。就是摔。再上去。再摔。再上去。
旋子一口气走62个，就为了台上那几分钟
你看武生。一个“旋子”。一口气走30下。算及格。为了台上从容。最多走过62个。你想想。62个旋子。转完。人还能站住。还能唱。还能念。还能打。这不是“练”。这是“磨”。拿命磨。拿膝盖磨。拿腰磨。京剧的角儿不是“捧”出来的。是“摔”出来的。你在台上看他一个跟头翻过去。干净。利落。漂亮。你不知道。他在练功房里。翻了一万次。摔了一万次。
师父家的客厅，才是真正的课堂
京剧的角儿不是在教室里教出来的。是在师父家的客厅里。泡出来的。什么过节。在师父眼里。一切都要给艺术让步。把学生接到家里住。手把手讲透剧目来龙去脉。描摹清楚人物形象。你听听。不是“上课”。是“过日子”。你住在师父家。你听师父怎么说话。怎么吃饭。怎么待人接物。你怎么唱。你怎么演。你怎么做人。全在里头。京剧这东西。不是“教”出来的。是“熏”出来的。你在师父身边。熏三年。比你上十年学。管用。
年轻时是角儿，晚年拼着命传下去
你见过那些老艺术家吗？年轻时。他们是台上响当当的角儿。晚年时。他们拼着命把一身本事传下去。不图名。不图利。一生只做一件事。你问他们为什么。他们说。不传。就没了。你听听。“没了”这俩字。多沉。京剧不是哪一个人的。是几代人的。你接了。你就得传。你不传。你就对不起师父。对不起京剧。对不起那些在练功房里摔了一万次的人。
1938年八女投江，80多年后年轻演员排这段戏，排着排着哭了
京剧不只是戏。有时候。它是命。1938年秋。八位女战士。挽臂投江。为国赴死。毫无畏惧。80多年后。一群年轻演员站上排练厅。一遍遍打磨。一遍遍走进那段历史。排着排着。眼泪止不住地流。从戏台到家国。他们真正懂得了。什么是国重于家。你想想那个画面。一群二十出头的年轻人。在排练厅里。演着八十多年前的事。演着演着。哭了。京剧的角儿。不是光会唱。光会打。还得知道。你唱的是什么。你打的是什么。你站在台上。你演的是忠孝节义。你守的是朴素正派。
梅兰芳的八字家训：德先于艺，国重于家
梅兰芳先生有八个字的家训。德先于艺。国重于家。 你听听。多简单。多沉。京剧的角儿。不是“唱得好”就叫角儿。你得有“德”。你得知道。你唱的是给谁听的。你演的是给谁看的。你站在台上。你不是“表演”。你是“传”。传什么？传忠孝节义。传朴素正派。传一代一代京剧人守住的那么点东西。8月17号。中国文联推出系列微纪录片《回声》第二季第六集《京韵传新声》。你去看看。看看真实的角儿是什么模样。
想翻翻那些老戏本，看看 京剧的角儿当年怎么练的，去 剧本网看看。那上头有些早年间从京津一带收来的旧唱本。工尺谱。老戏词。旁边还有人用铅笔标的气口。你对着那些本子。再听老唱片。你就知道。 京剧的角儿这四个字。不是“明星”。是“命”。是一条命。搁在台上。让你看。让你哭。让你也想去守住点什么。
|
关注公众号
发表于 