|
你搜“越剧50首”，跳出来的歌单能把你淹了。
网易云、喜马拉雅、B站，每个平台都有一份自己的“50首”。点进去一看，《天上掉下个林妹妹》永远排第一，《十八相送》《桑园访妻》《碧玉簪·头洞房》翻来覆去地出现。你收藏了，听了一遍，觉得“挺好听的”，然后呢？
然后就没有然后了。越剧50首这个歌单，最怕的就是被当成一份“背景音乐清单”。它底下压着的东西，比“好听”要重得多。
那份50首的歌单里，藏着一个“谁都能唱”的错觉
你去看那些歌单的曲目，会发现一个很有意思的现象：同一段《天上掉下个林妹妹》，王志萍唱一版，别人再唱一版，词一样，调一样，但味道是两码事。
为什么？因为越剧的流派，不是“唱法不同”，是“看人的方式不同”。尹派的宝玉，字重腔轻，以情带声，那个“天上掉下个林妹妹”里的惊喜，是压在嗓子底下、含着半口气说出来的，不是喊出来的。你换个唱法，把那股“含着的劲儿”放开了，词还是那个词，人就不是那个人了。
越剧50首的第一层，是让你先听见“这个人”，而不是“这段词”。
《桑园访妻》和《碧玉簪》：两个“错”字，两种疼法
歌单里赵志刚的《何文秀·桑园访妻》，和何赛飞的《碧玉簪·头洞房》，挨着放，特别有意思。
《桑园访妻》里何文秀“错”在不知道妻子就在眼前。他一路问路、一路试探，那个腔是“走着瞧”的，轻快里带着一点忐忑。赵志刚唱尹派，那个“轻”不是浮，是“收着走”，每一步都在掂量。
《碧玉簪》是另一种“错”。李秀英“错”嫁了一个不信任她的丈夫，洞房夜被冷落。何赛飞唱这一段，嗓子里的委屈不是“哭出来”的，是“咽下去”的。你听那个尾音，它不往上翻，它往下“掉”，掉到一半又收住，像一个人硬把眼泪憋回去。
越剧50首里最值钱的，就是这种“错”法。同一份歌单，能装下两种完全不同的疼。
袁雪芬和范瑞娟那版《新梁祝哀史》，录音里全是“毛边”
歌单里如果有袁雪芬、范瑞娟的老录音，别快进。
那不是“音质不好”的问题。你听《新梁祝哀史》里的“哭灵”，范派那种“带男性气质”的阳刚，在哭腔里变成了一种“撑不住的硬”。他不是哭得稀里哗啦，他是想撑住，但撑不住，那个“撑”和“塌”之间的缝隙，就是范瑞娟的功夫。
袁雪芬的《祥林嫂》也一样。“青青柳叶蓝蓝天”听起来平静，但那个平静底下压着一个知道自己逃不掉的人。越剧50首如果只收“好听”的段子，这些“毛边”就会被磨掉。但越剧的底子，恰恰在这些毛边里。
茅威涛的《陆游与唐婉》，是50首歌单里最“不听话”的那一首
你翻歌单，大概率会看到《陆游与唐婉·浪迹天涯》。
茅威涛的尹派，跟赵志刚、王君安那种“缠绵柔和”的路子不一样。她的尹派，多了点“硬”和“涩”。陆游那个“浪迹天涯”的腔，不是“潇洒地走”，是“走得不甘心”。茅威涛把尹派里“深沉隽永”的那一面，往“沉郁”的方向拽了一把。
越剧50首里需要这样一首“不听话”的歌。它提醒你，流派不是拿来“像”的，是拿来“用”的。
歌单之外的那首“第51首”，在绍兴的河边
你搜“越剧50首”，能搜到王志萍、赵志刚、何赛飞、茅威涛，能搜到《红楼梦》《梁祝》《西厢记》《碧玉簪》。但你搜不到1906年清明节，绍兴嵊县东王村香火堂前，那四个稻桶拼起来的台子。
搜不到袁雪芬当年在电台里唱“新越剧”的时候，有多少人骂她“不像越剧”。
也搜不到范瑞娟为了练出那口“阳刚”的嗓子，在台下磨了多少个早晨。
越剧50首是一份好歌单。但越剧这个东西，从来不是从歌单里长出来的。它是从稻桶台子上、从电台的毛边录音里、从一个人跟一个流派死磕的那口气里，一句一句挣出来的。
下次点开那份歌单，别从头放到尾当背景音。挑一首，把进度条拖回去，听第二遍。听听那个字是怎么“收”住的，那个腔是怎么“掉”下去的。那才是越剧50首里，真正值得你收藏的东西。 |
关注公众号
发表于 