|
你手机里大概存过《天上掉下个林妹妹》。
前奏一起，徐玉兰那句“天上掉下个林妹妹”一出来，你就觉得对了。也说不上哪里对，就是那个腔、那个劲，换一个人唱，味道就散了。
越剧的名曲这东西，最怕被当成“背景音乐”。它好听，但它不只是好听。
《梁祝》：小提琴协奏曲的旋律，是从越剧过门里“偷”来的
1959年，小提琴协奏曲《梁祝》在上海首演，俞丽拿独奏。这支曲子后来飞到了全世界的音乐厅里。
但它的作曲者何占豪说过一句特别不留情面的话：《梁祝》原始的创作者是农民。
他解释得很具体。开头那段“0532/1--2/765-”，不是他写的，是越剧里很常见的过门。中间那些好听的“小过门”，来自越剧的“百搭过门”，他只是“切了一刀稍加改变”。
何占豪当时在上海音乐学院念书，每年下乡给农民演出，拉贝多芬、巴赫，农民说“好听”，问“懂不懂”，齐声说“不懂”。问他们想听什么，回答是“越剧、沪剧”。
《梁祝》的旋律，是越剧的土壤里长出来的。周总理带到日内瓦会议上的，是范瑞娟、袁雪芬的版本。后来流传更广的，是范瑞娟、傅全香的版本。同一出戏，不同的搭档，味道各是各的。
《天上掉下个林妹妹》：徐玉兰那个“掉”字，是“砸”下来的
《红楼梦》1958年作为建国十周年献礼剧目排演，徐玉兰饰宝玉，王文娟饰黛玉，编剧徐进。唱段用的是尺调中板，上下句结构，节奏明快，旋律简朴。
但谱子上写的是“中板”，徐玉兰唱出来的那个“掉”字，不是“落”下来的，是“砸”下来的。宝玉初见黛玉，那一下的惊喜里带着愣，带着不管不顾。一个“掉”字如果唱得斯文了，宝玉就成了书生，不是那个在脂粉堆里长大的混世魔王。
越剧的名曲里，这一段是传唱最广的。你在KTV里点它，在短视频里刷到它，但很少有人注意：徐玉兰那个腔，不是“唱”出来的，是“说”出来的。字重腔轻，以情带声。你把那股“说”的劲儿拿掉，改成正经的“唱”，词还是那个词，人就不是那个人了。
《桑园访妻》：尹桂芳的“六道菜”，把三年生死唱成了家常
《何文秀》是尹派的看家戏。1953年重新整理后在丽都大戏院演出，尹桂芳饰何文秀，《桑园访妻》就在下半场。
这出戏的情境很“错位”。何文秀当了巡按，微服私访到桑园，隔窗看见妻子王兰英正在给他做三周年祭——她以为他死了。他站在窗外，不能进去，不能出声，只能看。
尹桂芳怎么唱的？她没有唱“我好苦”，她唱的是那六道祭品。“第一碗白鲞红炖天堂肉”到“第六碗酱油花椒醉花生”，一道一道报菜名。夫妻的深情，不在“悲”字里，在一碗一碗的菜里。一个死了三年的人，看见妻子还在按他生前口味做祭菜，那个疼，是压着的。
1981年，赵志刚凭一曲《桑园访妻》得到尹桂芳的认可，才开始系统学尹派。一段唱，能替一个流派认下一个传人。这种事在越剧的名曲里，不是孤例。
《碧玉簪》：观众不答应，悲剧被“改”成了喜剧
金采风的《碧玉簪·头洞房》，唱的是一个新娘在新房里坐了一整夜，新郎没进来。 “新房之中冷清清，为何不见新官人”。她一连串“想必他”的猜测，全是替对方找理由。金派的真假嗓并用，高音是她的特色，但这一段里她没怎么用高音。委屈不是喊出来的，是“咽”下去的。 这出戏原来的结局是悲剧。但观众不答应，为李秀英叫屈，硬是逼着改成了现在的喜剧收场。一个唱段能流传下来，不光靠唱的人好，还靠台下的人不肯让那个委屈的人一直委屈下去。越剧的名曲和观众之间的关系，有时候比戏本身还硬。
《采茶舞曲》：三天写出来的东西，先教小学生唱
1958年，周大风在浙江越剧二团，到温州泰顺、文成山区巡演。山峦云雾、溪流采茶，他来了灵感。一个晚上泡了杯新茶，旋律就出来了，彻夜未眠写完了简谱。
第二天他把谱子分给团里同事，女演员很快就哼起来了。他又跑到附近小学教学生唱，一节课下来，学生们大都也会了，还有学生跟着节奏模拟采茶的动作。
然后他用三天时间，写出了大型九场越剧《雨前曲》，《采茶舞曲》作为幕前曲。一段旋律好不好，先让小学生试。一节课能学会的，才有资格上戏台。
名曲不是拿来“供”的，是拿来“接”的
越剧的名曲，列出来是一份歌单：《梁祝》《红楼梦》《何文秀》《碧玉簪》《西厢记》《祥林嫂》《陆游与唐婉》《追鱼》《情探》。但歌单底下压着的东西，是何占豪从越剧过门里切下来的那一刀，是徐玉兰把“掉”字砸下来的那一下，是尹桂芳一道一道报祭品名字的那口气，是观众不答应、硬把悲剧掰成喜剧的那股劲。
一段唱能变成“名曲”，不是因为它在谱子上写得漂亮。是因为有人唱它的时候，拿自己的东西换过。下次再听《天上掉下个林妹妹》，把进度条拖回去，听第二遍。听听那个“掉”字是怎么落下来的。越剧的名曲里，落下来的从来不只是音符。
|
关注公众号
发表于 