|
先说句得罪人的话。 这些年看地方戏新编，十个里头八个是“挂牌子”——挂个守正创新的牌子，干的是贴金抹粉的事儿。要么把老腔改得面目全非，要么舞美花钱如流水，戏本身却站不住。 所以我听说柳琴戏要排《燕子楼》的时候，心里咯噔一下。柳琴戏什么底子？苏北农村的“拉魂腔”，唱起来能掀翻草台子的顶。演婆媳吵架、小贩赶集是看家本领。你让它演苏轼？演关盼盼？还要“诗韵”？ 这不相当于让刘能去演李白吗？ 但看完首演，我得说，被打脸了。徐州这拨人，真干成了一件挺牛的事。
一、没把“土”味儿洗干净，反而让它开出了花
柳琴戏的声腔基因是刻在骨头里的——直白、泼辣、带着田间地头的烟火气。这玩意儿你硬往“雅”了改，就跟把高粱酒兑成鸡尾酒一样，两头不落好。 《燕子楼》的主创没犯这个傻。作曲吴小平干了一件事：柳琴的本体唱腔，板式一板一眼全给你留着，导板、慢板、清板、快板，老戏迷一听，嗯，还是那个味儿。 但他在上头覆了一层东西。 他把徐州汉乐的古埙、古箫、管子、胡笳、排箫、汉琵琶全搬上舞台了。你不觉得这招挺贼吗？古埙一响，那种苍茫幽远的气场直接拉满，跟朝云的叹息裹在一起，观众的情绪瞬间被拽进宋代。琵琶轮指一弹，关盼盼的泪光就在台上闪。 关键是，这些乐手不是躲在乐池里，是站在台上的。他们既是演奏者，又是戏里的一部分。视觉和听觉打配合，那种感染力不是单纯唱腔能给的。 这就叫“加料不加价”——底子还是柳琴的底子，但厚度和层次感完全不一样了。 排练场上传出来的事儿更狠。导演翁国生要求演员：既要“演行当”，又要“演人物”。听着像废话？落实下来就是——你练十年水袖是功夫，但水袖甩出去，观众看见的不是绸子，是朝云心里那把钝刀子割肉的疼，那才叫本事。 杨诚演苏轼，“风雨送信”那场，蹉步、颠步、卧鱼、旋伞一套活儿全揉进去。既有文人的潇洒，又兜着焦灼的内心。张晶朝云那段，三米水袖抛、旋、射、收，配合十几分钟唱段，唱完人都是抖的。谢梦瑄的关盼盼，四米彩绸一舞，孤傲清冷全在绸子上。 这不是在“用”演员，是在“养”演员。 一台戏跑下来，比上十堂训练课都管用。
二、那座会转的楼，转出来的是人生哲学
《燕子楼》的舞美是个旋转舞台。楼一转，时空就变。 一转是唐代，关盼盼楼上枯守；再一转是宋代，苏轼在梦里跟盼盼对话，现实中的朝云病骨支离还在灯下等他；又一转，楼阁变庭院，舟楫现夜雨，虚实之间的边界跟窗户纸一样薄。 这座楼不是景片，是个“隐形的角色”。 编剧罗周给这个结构安了个很深的哲学钩子。你看这三重“守”—— 关盼盼之守，守楼十年，守的是对自我选择最后的尊严。结果白居易一首诗把她的坚守意义全抽空了——“奴家之节，守无可守”。她只剩一条路：唯死而已。戏里这句台词听得人脊背发凉：比孤独更可怕的，是发现孤独本身毫无意义。 朝云之守，病中守望。她没有梦里的繁华可逃，没有死后的清名可期，只有一身病骨和一盏孤灯。但她攥住那一点微温，说“我在，我爱，我守”。这才是真实的人间守望，不靠烈度，靠韧性。 苏轼之守，是在梦里追幻影撞得头破血流之后，猛然醒悟——让他神魂颠倒的那个“盼盼”，不过是他投射在朝云身上的念想。他守住的不是梦，是“断不生离”的承诺。 三重“守”在舞台上交叠互文，这哪是才子佳人戏？这分明是个人生选择题。 难怪有评论说这戏“跳出了传统爱情叙事框架，把主题升华为关于人生境界的哲学命题”。这话不虚。
三、最难的一件事：给剧种“留人”
说点实在的。地方戏最大的痛是什么？缺人。 老艺术家退了，年轻的上不来，上来也扛不住活儿。 《燕子楼》做对了一件事：主演全是江苏省柳琴剧院的本地青年演员。没请外援大腕儿，没搞“明星版”。 导演翁国生在排练场上是出了名的“折磨人”。每一处身段、每一个气口、每一次眼神流转，自己先做示范，然后让演员一遍一遍磨。四功五法不是嘴上念的，是身上练的。 这出戏的技术难度远超以往柳琴戏的常规要求。有专家看完说： “承载了远超以往柳琴戏的技术难度与艺术难度。” 意思是，这戏能“让演员长功”。 这就不是完成一个剧目的事了，这是在给剧种“传艺”。 一招一式打样给年轻演员看，跑完一台戏带出一支队伍。对于地方戏曲，没有比“出人”更实在的事。戏保人，人保戏，这话谁都会说，做到的有几个？
四、楼是个引子，后面藏着一整条路
徐州燕子楼，既是历史地标，又是文学意象。苏轼那句“古今如梦”，在这座楼上空飘了一千年。 《燕子楼》这出戏最聪明的地方在于——它没把“徐州燕子楼”当一个景点来宣传，而是把它当一个文化容器来使用。 关盼盼的传说、苏轼的词章、唐宋文人的精神世界，全装进去了。 柳琴戏这一装，身价不一样了。它不再是“非遗保护名录”上一个需要抢救的名字，而是一个活着的、能承载一座城市精神记忆的表达工具。 试首演结束的研讨会上，专家提了不少具体意见——双线勾连再顺顺，节奏再调调。但大家公认一点：这戏底子硬，上升空间足，磨出来就是精品。 这话我信。因为它不是在“贴标签”，是在“扎马步”。底子打牢了，剩下的只是时间问题。 最后说句掏心窝的。 《燕子楼》最大的价值，不是它有多“好看”，也不是它拿了多少专家点赞。而是它用一部戏的系统性实践，回答了一个特别具体的问题： 乡土剧种通往文人雅韵，中间到底有没有路？ 答案是有的。不抹平乡土的底色，而是在上面作诗。不丢掉传统程式的筋骨，而是让程式为人物“说话”。不回避高难度的技术挑战，而是用挑战去激活人才。 守正和创新不是两张皮，它们都长在“人物”这一条根上。 路是趟出来了。接下来就看有多少人愿意跟上去了。
|
关注公众号
发表于 