|
先讲个真事儿。 前阵子去滕州，碰到个七十多岁的老太太，听说我是来看柳琴戏的，眼睛一下就亮了。她说小时候村里唱戏，她爹扛着她挤在人群里，台上"土琵琶"一响，她就不哭了。"那声音一出来，魂儿就被勾走了。" 这话糙，理不糙。柳琴戏在鲁南这片地上，还真有个土名叫"拉魂腔"。你细品这仨字——能把魂儿拉住，那是多大的劲儿？
二百年前一个秀才，把乞丐小调攒成了一台戏
这事儿得从清乾隆年间说起。 那会儿鲁南闹灾，老百姓饿肚子，不少人挎着个破竹板、敲着梆子沿街卖唱。唱的都是散碎小调，今天一句"姐儿在房中绣花鞋"，明天一句"大年三十雪纷纷"，不成体系，也没个名分。 滕州出了个秀才叫苏来。这人有点意思，有功名在身，偏偏不爱八股爱音律。看着乡亲们吃不上饭，他干了一件事——打开自家大门，把那些流浪艺人请进来，管吃管住，就一个要求：把自己会的调子全唱出来。 你想想那画面。一个秀才宅院里，三教九流的民间艺人聚在一起，你一段我一段，东南西北的调子混成一锅粥。苏来就坐那儿听，记，琢磨。几年下来，他硬是从这一锅"乱炖"里理出了门道——拿柳子戏的骨架，套鲁南小调的肉，再拌上田间地头的劳动号子当佐料。 最关键的一步，他改良了一种乐器：两弦七品的柳叶琴。 民间管它叫"土琵琶"。这东西轻便，声音脆亮，一个人挎着就能走街串巷。配上刚柔并济的唱腔——女腔婉转绵长，男腔粗犷浑厚，一套"拉魂腔"就这么立住了。 当时滕州民间有句话："苏来不来，等于瘟台；苏来不到，挫钱十吊。 "什么意思？苏来的班子不来唱戏，戏台就跟没开张一样，观众宁愿倒贴钱也不看别的。一个秀才创的腔，能让老百姓拿钱投票，这就是本事。
从"要饭调"到"天下腔"，这条路走了上百年
早期的柳琴戏啥样子？没戏台，没行头，就一个人挎着土琵琶，敲着竹板，在村口大树底下张嘴就唱。唱完一圈，拿个破碗收几个铜板。说白了，就是高级一点的讨饭。 但有意思的是，老百姓认它。为什么？因为唱的都是身边事。 婆媳吵架、小两口拌嘴、谁家闺女出嫁、谁家麦子丰收——那些调子里的故事，跟听众的日子贴得严丝合缝。 后来慢慢升级了。从一个人清唱变成两个人对唱，再变成带简单化妆的"三小戏"——小生、小旦、小丑。最后攒成了正规戏班，有了行当分工，有了完整剧目。《喝面叶》《小姑贤》《拾棉花》，一听名字就知道，全是老百姓过日子那点事。 你听听老辈人传下来的话："听了拉魂腔，啥肉都不香。 "在那个一年吃不上几回肉的年代，能让老百姓拿肉来打比方，你就知道这戏在他们心里啥分量了。 到清末民初，苏家的徒弟们开始往外走，鲁南、苏北、皖北，一路唱过去。一个滕州秀才鼓捣出来的"土玩意儿"，就这么唱出了淮河流域的声势。
登堂入室：从"卜家班"到国家级非遗
新中国成立后，柳琴戏终于有了正式身份。 滕州的老牌戏班"卜家班"被收编重组，成了专业剧团。再不是挎着土琵琶走村串巷了，有剧场，有编制，有系统的传承体系。 1953年，"拉魂腔"正式定名"柳琴戏"。有了官方户口，事儿就好办了。1956年，《喝面叶》《拾棉花》拿了全国戏曲大赛华东区大奖。你想想，当年乡间讨饭的调子，居然站到了全国领奖台上。 这叫啥？这叫草根逆袭。 再往后的大事儿你们可能都知道了——2006年，滕州柳琴戏入选第一批国家级非物质文化遗产名录。我记得当时看到名单的时候还挺感慨，那么多大剧种排在前头，滕州柳琴戏能挤进第一批，说明国家是真看重这东西的"活态价值"。 还有个里程碑是2005年的新编历史剧《墨子》。这戏把柳琴戏和滕州本土IP墨子绑在一起，老腔新唱，讲的是两千年前滕州走出去的思想家。一个非遗剧种，扛起了城市文化名片的担子——这就不只是唱戏的事了。 顺便说一句，滕州柳琴这些年五次晋京演出，两度拿"全国基层文化建设先进集体"。数据摆在这儿，说明人家不是吃老本，是真在干活。
为啥这个戏能活两百年？我说三个原因
第一，它不装。 唱词全是滕州方言，"俺""恁""咋着来"这些字眼一出来，本地人听着就亲。唱的也是家长里短，不是帝王将相。过去的戏是老百姓自己给自己解闷，今天的戏是帮老百姓记住自己从哪来的。 第二，它不僵。 从苏来整合散调，到《墨子》融合创新，柳琴戏一直在变。但变的只是壳，那个"拉魂"的核从来没丢。老戏迷要听的是那个拖腔的韵味，新观众想看的是老戏新说——两头都得顾着。 第三，有人肯传。 国家级非遗传承人王传玲，一辈子就干这一件事。还有一帮年轻演员，这几年跟着进校园、进社区、进乡村，一年演几十场。我见过一个九零后柳琴戏演员的朋友圈，凌晨一点还在排练厅练水袖，配文是"别让老祖宗的玩意儿断在咱手里"。 就冲这句话，这戏就亡不了。
尾声
写这篇文章的时候，我一直在想苏来那个画面。一个清朝秀才，坐在自家院子里，听一群衣衫褴褛的卖唱人你一段我一段地哼唱。他可能想不到，自己攒出来的那点玩意儿，两百年后能站在国家级的舞台上，能被写进非遗名录，能让一座城市的人引以为傲。 这就是民间艺术的力量。它不金贵，甚至有点土，但它长在老百姓的骨头里，谁也别想拔走。 一弦承古韵，一戏润乡愁。滕州柳琴戏唱了两百年，我信它还能再唱两百年。
|
关注公众号
发表于 