|
你有没有想过一个问题—— “四平调”这三个字,到底怎么来的? 我查过不少资料,翻来翻去,想找一个像其他剧种那样的传说故事。你懂的,什么仙人托梦、皇帝赐名、某位名角灵光一闪……这类东西。 没有。一个都没有。 四平调的命名,干净得很。没有神话,没有传奇,就是几个艺人坐在一起,认认真真商量出来的。这事儿本身就挺有意思。 1935年,商丘,几个戏班子的“头脑风暴”
时间锁死在1935年。地点在河南商丘。 那时候,四平调还不叫四平调。它有个更土的名字——花鼓。准确地说,是豫东花鼓、苏北花鼓那一支。 花鼓戏嘛,你想象一下那个画面:两个人,一男一女,脸上抹着油彩,手里拿着锣鼓家伙,走街串巷地唱。没有大乐队,没有讲究的身段,全靠一张嘴、一副嗓子。男女都用本嗓,不玩假声那些花活,曲调听着就一个字:稳。 但这种“稳”,当时还没个正经说法。 直到1935年的那场演出。院主(戏班子的头儿)把几个台柱子叫到一起,燕玉成、许若海,这几个名字现在提起来,都是四平调史上绕不过去的人物。他们坐在那儿琢磨:咱这玩意儿,总不能老叫花鼓吧?得有个响亮的名号。 琢磨来琢磨去,你一言我一语,还真给他们“凑”出来了。 花鼓的曲调有什么特点?四平八稳。不紧不慢,不起高腔,稳稳当当把故事讲完。这是其一。 苏北花鼓那边呢,原本就有一个叫“平调”的称呼。这是其二。 好,那就从“四平八稳”里取“四平”两个字,从“平调”里再借一个意头。拼在一起——“四平调”。 你别说,这名字起得真有水平。既说出了音乐的特点,又跟母体花鼓藕断丝连,听着还大方体面。花鼓艺人们一听,高兴坏了。行,往后咱就叫四平调了。 没有传说,也许是个好事
写到这儿我突然想,没有传说,是不是反而是件好事? 你想啊,那些被神话层层包裹的剧种,起源往往说不清道不明,越传越玄乎。但四平调不玩这套。它明明白白告诉你:我就是花鼓变的。1935年。商丘。几个人碰了个头。成了。 这份坦荡,这种“我就是个苦出身”的劲儿,反而让人觉得亲近。像是一个朋友跟你喝酒,不吹牛,不摆谱,老老实实交代自己的来路。 而且说真的,这名字背后就没有艺人的心血吗?太有了。燕玉成、许若海那帮人,他们可能大字不识几个,但他们听了一辈子花鼓,唱了一辈子花鼓,知道这东西的魂在哪儿。他们坐在一起琢磨的那几天,脑子里闪过多少旋律,蹦出过多少个备选名字?这些细节,我们现在无从得知,但光是想象一下那个画面,就觉得挺带劲的。 没准儿再过些年,会有关于四平调命名的新“传说”冒出来。 但那是后话了。眼下能确定的是——1935年,商丘,几个花鼓艺人觉得自己的玩意儿得有个名字。他们抽了几袋烟,拍了板。于是,中国戏曲的名录上,多了一个叫“四平调”的剧种。就这么简单。就这么硬核。
|