|
你见过一个人，又能拉琴又能唱，手脚嘴没一处闲着，还能把一屋子人唱得掉眼泪吗？
我见过。那是一个闷热的午后，在一个连招牌都快掉光的旧剧场里。
一个人就是一支队伍
坠子戏最让我着迷的地方，是它的表演形式。真的，太野了。
先说说单唱。你以为就是一个人傻站着唱？那你就小看它了。一个演员站在台上，没有对手，没有帮衬，全凭一张嘴、一双眼睛、一副身段，硬生生给你撑起一整台戏。喜怒哀乐全攥在自己手里，剧情推到哪儿，情绪翻到哪儿，观众的心就跟到哪儿。这哪是唱戏，这分明是一个人拿嗓子在演电影。
再聊聊对口唱。两个人往台上一站，一个抛一个接，一个逗一个捧。你问我答，你唱我和，那股子机灵劲儿，比德云社的现挂还过瘾。演员之间的眼神一来一回，观众也跟着来回转脑袋，谁也不舍得眨眼睛。
到了多人分唱，场面就更热闹了。生旦净丑各领一角，你有你的腔，我有我的调。一台戏里几个角色同时立在台上，矛盾、冲突、误会、和解，全在这些不同的嗓音里碰撞交织。这才叫真正的“群戏”，每个人都是一块拼图，缺了谁这出戏都立不住。
那把坠琴，是长在身上的
但你要问我什么最绝？
是早期艺人那股子“自拉自唱”的狠劲儿。
你琢磨琢磨这画面：左手按弦，右手拉弓，嘴里还得唱着词儿。琴声不能断，气口不能乱，情绪不能掉。坠琴就像是长在了艺人身上，成了他们多出来的一个器官。我的采访对象，一位70多岁的老艺人跟我比划：“娃娃，你知道不，那会儿没人给你伴奏，你得自己成全自己。”
这话砸在地上，能砸出个坑来。
自拉自唱的艺人，对节奏的把控是刻进骨头里的。他们想快就快，想慢就慢，一个转音，一个停顿，全是自己说了算。这不光是技术，这是一种对舞台的绝对统治力。你听他们唱，琴声托着唱腔，唱腔追着琴声，分不清到底是人在拉琴，还是琴在拉人。
从说书人到戏中人
后来啊，光唱已经不过瘾了。
演员们开始在台上动起来。一个眼神，一个手势，几步台步，人物的魂就附了体。你再看他脸上，粉墨登场可不是说着玩的。该红的脸就得红，该白的脸就得白，扮上了，你就不是你了。
服装也讲究起来了。演古人就穿古装，长袍水袖这么一甩，几千年前的恩怨情仇就活过来了。你说，这跟当年那种坐着一动不动唱小曲儿的，还是同一回事吗？
从单唱到分角，从清唱到彩扮，从坐着拉到站着演。坠子戏这一路走过来，每一步都踩在了“更好看”这三个字上。它没扔掉自己的根，但也没拒绝让自己长得更枝繁叶茂。
这大概就是它能在皖北这片土地上，硬挺着活到今天的原因吧。
|
关注公众号
发表于 