|
我跟你说个真事儿。
去年秋天，我托朋友联系上宿州市坠子剧团。电话那头，李琳洁团长的声音哑得厉害。不是感冒。是头天晚上连排三场戏，台下坐了不到三十个人。三十个人，什么概念？还没台上演员多。
这就是坠子戏的生存现状。不煽情，就这么残酷。
一把坠胡，拉得动人，拉不来钱
都知道坠子戏是好东西。
从清末的坠子书一路滚打过来，吸了河北梆子的烈，嚼了豫剧的厚，还吞了京剧的范儿。硬生生从一个街头说唱，长成了能在安徽宿州扎下根的地方大戏。百来年的家底，厚着呢。 可家底厚有什么用？当不了饭吃。
现在啥年月？手指一划，抖音快手刷不完。谁还愿意搬个小马扎，蹲戏台底下听一晚上咿咿呀呀？没人。观众跑了，演出场次就砍。场次砍了，收入就缩。剧团账上的钱，有时候连服装修补费都凑不齐。
更要命的是，当地小剧团多如牛毛。为了抢那点可怜巴巴的演出市场，互相压价，恶性竞争。演员呢？一个月到手那仨瓜俩枣，说出去都嫌寒碜。排练场地，夏天像蒸笼，冬天四面透风。李团长说这些的时候，语气平淡得像在念天气预报。可那底下压着的，是一团烧了百年的火，眼看就要灭了。
你说绝望不绝望？
死磕到底，才是老艺人的倔脾气
可怪就怪在这儿。真要死，早就死透了。偏偏这坠子戏，像石头缝里的草，挤扁了也要钻出来。
我是亲眼见过的。在宿州一个破旧的排练厅，几个年轻演员把现代舞动作揉进了传统戏里。坠胡照拉，身段却带着街舞的律动。老艺人坐边上看着，眉头拧了半天，最后嘣出一句：“胡闹。但，试试吧。”就这三个字，你知道背后是多大的妥协和勇气？
这就是草根的韧性。没人逼他们创新，是不创就得死。
政府这些年也没闲着，汇演、调演、非遗培训班，能给的平台都给了。钱不多，但态度摆在那儿——这玩意儿不能丢。社会各界也开始拿正眼瞧了，偶尔有年轻人跑来看新鲜，掏出手机拍一段发网上，也算给老戏续了一秒命。
你问坠子戏能不能在新时代焕发光彩？说实话，我不敢打包票。这门艺术太老了，对手太强了。但每回想到那把哑嗓子的坠胡还在响，想到还有人愿意在冷风里为一个空了一半的场子演完整出戏，我心里就踏实一点。
有些东西，不是活得好才值得活。是它还在，就已经赢了。
|
关注公众号
发表于 