|
有一种艺术，你把它移到别处，它就死。
坠子戏就是这样。它是从皖北大平原的土里长出来的。根扎在萧县、砀山那些个县城，枝叶伸到皖豫苏鲁四省交界的黄淮地带。你把它请进金碧辉煌的大剧院，灯光一打，音响一开，味儿就变了。不是不好看，是那股子泥腥味没了，魂就丢了。
这东西的出身，跟地方曲艺纠缠得太深。道情、莺歌柳书、三弦书，搁河南、河北、皖北这些地方一搅和，就搅出了坠子戏。它不是什么文人墨客在书房里谱出来的雅乐，是农闲时蹲在墙根底下、麦场边上的老百姓，一句一句吼出来的玩意儿。它的命，跟这片土地的风土人情、婚丧嫁娶捆得太紧。紧到你把它们拆开，两边都得死。
坠子戏比谁都清楚，自己是唱给谁听的。
那口方言，那张琴，那股子“土”劲儿
你听坠子戏的唱腔。平板絮叨，寒板悲怆，慢板深沉，快板脆生。男腔“大口”，一张嘴，跟黄淮平原上刮过的风似的，硬朗，铿锵。女腔“小口”，又像是麦浪里藏着的溪流，婀娜得不行。这些板式曲调，不是凭空编的，是从当地农民怎么哭、怎么笑、怎么吵、怎么闹里头提炼出来的。
更绝的是什么？道白用当地方言。这事儿太狠了。普通话能传情达意，但能传“味儿”吗？不能。只有本乡本土的土话往台上一撂，台下老头老太太才觉得，这唱的跟我有关系，这就是我隔壁老李家的事儿。
那把坠胡也是。小三弦改的，琴筒用竹子和木头，琴弦是钢丝。演奏起来，顿弓、滑奏，音色悠扬又带点子沙哑。这哪是乐器？分明是淮北人说话的那股腔调。二胡、二弦、笛、笙再一和，活脱脱就是一幅乡土音景图。这些玩意儿凑在一起，唱的不是什么才子佳人、帝王将相——那些是给城里人看的。它唱的是庄稼人的日子，是从农民日常生活里提炼出来的程式的表演，一招一式都带着土腥味儿。这种写实，这种粗粝，是别的戏种学不来的。
你让一个听惯了歌剧的人来听坠子戏，他可能会皱眉。可你要是让一个在淮北农村长大的人听，他能听出眼泪来。因为那里面，有他祖父哼过的调子，有他母亲哄他睡觉时的呢喃。
从“命根子”到“活化石”
往前倒推几十年，在深泽那一带，五六十年代，坠子戏是什么？是老百姓的“命根子”。一听说有戏，十里八乡的能走断腿。台上唱，台下哭，那是一个时代的集体心跳。那时候不需要什么“传承保护”，戏就在日子里活着。
可如今呢？电视、网络、短视频，把人的魂儿全勾走了。坠子戏一度喘不上气。但你要说它死了？没有。它只是换了一种活法。有些剧团开始往社区里钻，把戏台子搭到老百姓家门口。演员们卸了浓妆，穿着便服，就在居委会活动室里唱。地方小，反而聚气。观众少，反而贴心。他们不再等着观众走进剧院，而是自己走回去，走回人群里。这种“送戏上门”的方式，让不少从未接触过坠子戏的年轻人第一次听到了坠胡的声音，感受到了本土文化的厚重。
这面镜子，照出了这片土地一百年来的悲欢离合。从田间地头的消遣，到濒临失传的恐慌，再到今天一点点往回捡的执着。只要这片土地上还有人说着那种方言，吃着那种面食，过着那种日子，坠子戏就不会真的消失。它就像一个藏在老宅深处的水缸，看着不起眼，可里头蓄着的，是整个家族百年的雨水。
有人呼吁，要重视，要保护。对，要让这个“地方文化瑰宝”继续发光。可我想说的是，真正的保护，不是在博物馆里供着。是让它继续长。长在这片土地上，喝着这里的风，淋着这里的雨。只要土还在，根没烂，它就还能抽新芽。
|
关注公众号
发表于 