|
有人问我，一个连固定剧本都没有的民间艺术，凭什么被捧成国宝？
我当时正在看一段小花场的视频。鼓架子一个矮桩步蹲下去，兰花手里的扇子“唰”地展开，眼神一勾一躲，什么都没说，又什么都说了。我回头问他：你以为剧本只能是写在纸上的字吗？花鼓灯的剧本，写在淮河人的骨头里。
插秧踩水都能入舞，这才是最野的农耕史诗
你看过花鼓灯的动作吗？
那里面藏着整部淮河流域的农耕史。模拟插秧的俯身，模仿踩水车的踏步，还有打场时甩开膀子的力道——农民在地里怎么干活，上了台就怎么跳。这不是编导在排练厅里抠出来的，是几百年来老百姓把自己的一日三餐揉成了舞。赶上元宵节，锣鼓一响，整个村子都“闹”起来。那种狂欢，不是演给谁看的，是祈求丰年、驱邪禳灾的本能释放。你站在旁边，脚底板会痒，血会热。
庙会上的“娱神”，村口边的“移风易俗”
早年间，花鼓灯可不止是图个乐。它跟庙会、祭祀死死绑在一起，有股子“娱神”的宗教味儿。后来“娱神”那层慢慢褪了色，但骨子里那股仪式感还在。老艺人登台前还是会紧张，会说“上了台就不是自己了”——这不就是最朴素的通灵吗？
更有意思的是，这玩意儿还能用来“移风易俗”。凤台县就拿花鼓灯和推剧宣传过政策，把“孝敬公婆”“邻里和睦”编成唱词，咚咚锵锵一敲，大爷大妈听得比开会认真。你瞧，这就叫功利性。不端着，不矫情，该娱神时娱神，该教人时教人。淮河百姓的实用主义，在花鼓灯里体现得淋漓尽致。
一把扇子一把伞，全是淮河人的小心思
再瞅瞅那些道具。花鼓、大锣，那是欢乐和力量的象征，敲起来震天响。岔伞呢？既是挡风遮雨的家伙，又是小花场里传情达意的法宝。伞一撑一合，扇子一开一收，兰花的心思全在那毫厘之间。手帕拧来拧去，拧的是女儿家的扭捏和泼辣。日常物件被艺术化升华到这个份上，不服不行。
角色分工本身就是一套民俗密码。鼓架子，粗犷有力，是淮河汉子该有的样子。兰花，柔美灵动，是这片水土对女性的审美投射。大兰花稳重，小兰花俏皮，同一个人物，撕开两半，把女人一生的跨度给你看。
即兴的唱词，才是最珍贵的“田野档案”
说到底，花鼓灯最绝的魂，是即兴。老艺人张嘴就来，当地方言、歇后语、土得掉渣的比喻，全往上招呼。看见什么唱什么，心里想什么说什么。没有提词器，没有编剧，全是临场碰撞出来的火花。这些即兴唱词，记录的是底层百姓最真实的喜怒哀乐。谁家媳妇跑了，哪年淮河又发了水，全在里头。这不是剧本，这是淮河两岸社会民俗变迁的活档案。
想挖宝？别窝在书斋里，去村里
我认识一个做花鼓灯研究的朋友，跟我说过一句大实话：想在图书馆里搞懂花鼓灯，门儿都没有。你得去村里。去凤台、蚌埠、颍上，找还活着的老灯班，蹲在人家门口，听他们唱，看他们跳。那些鼓点谱、即兴词、老规矩，全在老艺人的肚子里。你不去，它们就烂在地里了。
如果想做创作参考，两条路。一个是翻翻凤台县推剧团的新编剧本，看看人家怎么把老东西捏出新花样。另一个是研究大型歌舞诗画剧《情韵花鼓灯》，那是把传统元素和现代舞台技术焊在一起的典型案例。但不管走哪条路，先死死记住一件事：区分“花鼓灯”和“花鼓戏”。这俩名字长得像，骨子里是两套完全不同的血脉系统。搞混了，跑偏一万里。
花鼓灯这本“民俗活字典”，没有页码，没有封面，但它翻一页就是千年。你读到的，是淮河人怎么笑、怎么哭、怎么在泥水里刨出诗意来的全部秘密。
|
关注公众号
发表于 