|
花鼓灯还没死，但快喘不过气了
你听说过花鼓灯吗？
不是那种景区里糊弄游客的表演。我说的是那种——锣鼓一敲，人就像被电击了一样浑身颤抖，汗水甩出去能溅三排观众的那种。
上个月在怀远，我蹲在一个破旧的练功房里看冯师傅教徒弟。六十多岁的人了，一个“盘鼓”翻下来，地皮都在震。旁边几个小年轻吓得往后退。冯师傅站起来拍拍手上的灰，说了句让我记到现在的话：“这玩意儿，是用命跳的。”
花鼓灯到底是什么？简单说，它是淮河流域土生土长的综合性民间艺术。有舞、有歌、有锣鼓、有武术，还有即兴的小戏。复杂点说——它是那些一辈子没走出过县城的庄稼人，用身体写出来的诗。
这玩意儿有多老？传说是夏代就有了。当然传说不能全信。但宋代确确实实已经有文字记载。怀远县每年农历三月二十八的禹王庙会，都要跳花鼓灯祭祀大禹。你算算，光这个风俗就传了多少代？
讲真，花鼓灯的表演特别野。
它不像芭蕾舞那样端着，也不像现代舞那样“看不懂就对了”。花鼓灯里的“鼓架子”（男角）和“腊花”（女角，早年间全是男的扮的）往场子中间一站，锣鼓点一起，那叫一个天雷勾地火。最绝的是灯歌部分——没有固定歌词。全看演员当下的状态。看到台下有漂亮姑娘？张口就编。瞧见谁偷人家地里的瓜了？马上唱出来臊你。这种即兴的机锋，比现在的脱口秀狠多了。
整个表演拆开来看，有大花场的集体舞，几十号人一起翻腾跳跃；有小花场的双人或三人小舞剧，全是即兴的，每一场都不一样；还有盘鼓——那是把舞蹈、武术、杂技揉在一起的玩命活儿。冯师傅跟我说，以前的老艺人能在三张摞起来的桌子上翻跟头，落地还要接一个劈叉。没人逼他们这么拼。就是觉得，不把命豁出去，对不起那锣鼓声。
明清时期，花鼓灯火到什么程度？沿着淮河，从河南到安徽到江苏，二十多个县市都有班子。蚌埠、淮南、阜阳那一带，随便拉个种地的都能给你来两下子。出了不少名家，有些老艺人的名字现在提起来，圈里人还得竖大拇指。
但现在呢？
我不敢说“完了”这么泄气的话，但数字摆在那儿：真正保持原生形态的花鼓灯班子，只剩下四五个了。四五个！不是一个县四五个，是整个淮河流域。城市化像一台压路机碾过来，年轻人去了工厂和写字楼，村里只剩下老人和狗。外来的文化冲击更狠，抖音神曲十五秒就能洗脑，谁还有耐心看一场俩小时的花鼓灯？
去年我去凤台县找一个据说还“活着”的班子。找到地方，发现排练场改成了麻将馆。班主老常蹲在门口抽烟，看见我拎着摄像机，摆摆手说：“拍啥呢，人都凑不齐了。”他指着屋里打麻将的几个人：“那个，以前是翻跟头最厉害的，现在腰间盘突出。角落里那个，腊花扮得可俊了，现在在工地搬砖，一天三百，比跳花鼓灯挣得多。”
我问老常，那你图啥？
他想了半天，弹掉烟头：“图个响动吧。锣鼓一敲，心里头那口气就顺了。你们城里人可能不懂。”
我懂的。那不是响动，是几百年的魂儿还在扑腾。
但也不是全无亮光。2025年，花鼓灯居然火了一把。那年内蒙古鄂尔多斯搞了个村歌嘹亮全国展演，怀远县去了个组合叫淮河之声，带着《花鼓灯歌唱起来》上台。据说当时台下都疯了——那些从没接触过淮河文化的北方观众，被那种原始的生命力震住了。最后拿了“幸福好声音”。说实话，这奖的名字听着挺山寨的，但意义不一样——它证明花鼓灯这东西，放到今天依然能打，依然有人愿意为它尖叫。
所以花鼓灯到底是什么？
它不是博物馆里隔着玻璃看的标本。它是一种你还得看现场的东西。你得闻见那些汗味儿，听见锣鼓震得胸腔发麻，看见“鼓架子”和“腊花”眼神拉丝儿的那一瞬间——你才知道什么叫活着的民间艺术。
有机会去蚌埠怀远县或者禹会区，去凤台县也行。别光在城里吃吃喝喝。找个还愿意跳的老人或者年轻人，坐下来，看一场。说不定哪一天，这几个班子也散了。到时候你再看，就只能在手机上看模糊的画质了。那有意思吗？
没那味儿了。
|
关注公众号
发表于 