|
你要找正定后塔底丝弦，得往正定县西北角走。村子不大，后塔底。你问村里人“丝弦在哪儿”，老头们会拿手往西边一指：“祠堂后头，听见弦子响没？”你要是没听见，他会笑你耳朵背。那弦子声不大，跟从井里往上冒水汽一样，丝丝缕缕的，断不了。
我头回进后塔底，是跟一个做地方戏调查的朋友去的。村道窄，车开不进去，俩人下来走。没走几步，真听见板胡声。从一扇虚掩的木门里漏出来的。我朋友说：“就这儿。”推门进去，几个老头围着一张八仙桌，拉弦的拉弦，敲鼓的敲鼓。没人唱。纯伴奏。可那调子一起来，你就知道这是丝弦，不是别的。那股子又硬又酸又热乎的味儿，别处仿不出来。
从丁三和黄洛太搭班算起，这村唱了一百四十年
正定后塔底丝弦的根，老辈人说得很清楚。1884年，村民丁三和黄洛太搭班唱戏。俩人胆子大，请了陈家疃的丝弦艺人刘老定来传艺。就从这一下子，后塔底村跟丝弦绑死了。后来1917年，安老燿又把当时的名角段福文请来。段福文是谁？在那一带，提这名儿，跟提武松差不多。从那以后，后塔底丝弦的名声算是立住了。
这些名字，你现在听着可能没啥。可你细想，一个村，两拨人，一百多年前就知道请外头的师傅来“充电”。这眼光，比现在很多县剧团都强。我朋友翻着村志说：“他们不是瞎唱。人家请的都是在丝弦行里叫得响的人。”我说这不就是“小村大团”吗？他笑了：“比大团还轴。你看现在，还在唱。”
抗战那几年，戏班里净是“自己人”
正定后塔底丝弦的戏班，在抗战期间干过一件挺提气的事。村里地下党王新忠，把戏班组织起来，经常跟八路军联欢。你想想那场面：这边刚开完会，那边锣鼓一敲，弦子一拉，战士们围坐一圈，听几段《忠保国》《纪阳关》。台上人唱的是忠臣良将，台下坐的是真刀真枪跟鬼子干的人。那戏听得能一样吗？
村里上年纪的人说，那时候唱戏，得留人在村口放哨。弦子一响，既是戏，也是暗号。有情况了，鼓点就变。这说法真假不好考，可后塔底的老人们都爱讲。他们觉得，他们的丝弦不只是戏，是给这个村挡过风、报过信的老伙计。
1958年，他们去西柏坡中共中央大礼堂遗址唱过
正定后塔底丝弦有个让全村人提起来都直腰板的经历：1958年，西柏坡中共中央大礼堂遗址落成，他们去演慰问戏。还有1960年，横山岭水库也去了。一个村级丝弦剧团，能到那种地方演，不光是荣耀。那是把后塔底三个字，唱进了那段大历史里。
我见过一张老照片，模模糊糊的。一群人站在一个礼堂前头，穿着戏装，手里还拿着家伙什。后排有个高个子，脸看不清，但站得笔直。朋友指给我看：“这个就是丁四德，当年的团长。”照片背面用钢笔写着：“后塔底红旗丝弦剧团全体合影。”那字都洇了，跟泪泡过一样。丁四德和黄兰亭两位团长，1956年又把“平山红”封广亭和石家庄丝弦剧团的李铁山、翟应杰请来村教戏。这些人放在当时，那都是丝弦界的“天花板”。一个村剧团能请动他们，你想想后塔底丝弦的分量。
文革改样板戏，老本子全藏到房梁上去了
正定后塔底丝弦也不是没断过。文革那会儿，传统戏不让唱，全改样板戏。村里那些老本子怎么办？烧的烧，藏的藏。我认识一个后塔底的老艺人，他爹当年管过戏箱。他说他爹把几个手抄本用油布裹了，塞在房梁缝里。一塞就是十年。等风头过了再取下来，油布都粘在纸上了。翻开的时候，里头的字还认得。他爹蹲在地上，一页一页翻，翻着翻着就哭了。那泪滴在“铡徐梦”仨字上，把墨晕开一小团。后来他也唱丝弦。唱的就是那些从房梁上取回来的本子。
改革开放后，后塔底又恢复传统戏。这一恢复，就再没停。别的地方丝弦都凉了，后塔底还热乎着。靠啥？靠一帮认死理的人。他们说：“戏都熬过了那十年，还有啥能把它弄死？”你听这话，就知道这村的丝弦有多倔。
一个村，四十多本戏，行头比县团还全
你现在去后塔底，能见着他们排戏。板胡、二胡、笙、三弦，还有电子琴。对，你没看错。他们加了电子琴。老艺人开始不乐意，觉得那东西不伦不类。后来试了几回，觉得反正能把气氛垫起来，也就认了。他们把这叫“老戏新装”。不丢根，也不迂腐。
正定后塔底丝弦的看家戏不少。《铡徐梦》《忠保国》《二进宫》《纪阳关》《杨家将》《小二姐做梦》，林林总总四十多本。一个村级剧团，能攒下这些家底，你想想这一百四十年是怎么攒的。不是一下子置办的。是一代一代往里添。添一个本子，就添了一辈人的功夫。他们演《铡徐梦》，还能来“抖帽翅”“耍髯口”“水袖”这些技巧。别小看这几下。没有十来年，抖不利索。他们不靠什么高级设备，也不靠花哨灯光。往台上一站，家伙什一响，那戏就自己活了。
年轻人说看不懂，可耳朵比眼睛诚实
后塔底也有年轻人往外跑。你问他们听不听得懂丝弦，他们咧嘴一笑：“听不懂，怪怪的。”可你要是把板胡往那儿一拉，几个音出来，他们就会停下脚。有回村里办喜事，请了本村丝弦班来唱《小二姐做梦》。几个半大孩子在门口打闹，忽然全静了。就站在门槛那儿，伸着脖子往里瞅。那弦子声高一下低一下，像逗他们似的。其中一个小孩跟着扭，扭得四不像。大人们笑，他也不停。你想想，这东西可能已经种进他耳朵里了。现在听不懂，没关系。将来某个晚上，它自己会响。
正定后塔底丝弦就是这么个东西。它不喧嚣，不张扬。就在正定西北一个村子里，跟井水、石碾、老槐树一起活着。你想了解它，别急着去大剧院。先到后塔底走走。听听那从木门后头漏出来的弦子声。你再跟他们聊一句“沾不沾”，他们眼睛会亮一下。那一下，就是丝弦还活着的证据。
想翻翻后塔底常演的那些老本子，去 剧本网找找看。他们演的《铡徐梦》《纪阳关》，有些本子就是老艺人口述着记下来的。那上头还带着土话尾巴，读起来跟听戏差不多。
|
关注公众号
发表于 