|
一聊昆曲，你是不是条件反射就来一句“良辰美景奈何天”？打住。你要是以为昆曲只有杜丽娘那点春梦，可真就把它看扁了。
这戏种活了六百年，骨子里的野性和烈度，一点不比吼穿天灵盖的梆子腔差。它只是把刀子藏在诗里，把疯批装进了水磨腔里。今儿不聊虚的，扒几出真正的压箱底之作，让你看看什么叫“优雅地发疯”。
《牡丹亭》和《西厢记》：两个古代“疯丫头”的硬核浪漫
在明代，敢写一个姑娘因为做了个春梦就相思成疾、死了都要爱的，汤显祖算头一个。杜丽娘这丫头，搁今天就是个标准的“恋爱脑”加“行动派”。她那不是简单的少女怀春，她是拿命在跟禁锢她的礼教死磕。情到极致，生可以死，死可以生。你在《游园惊梦》里听见的每一句缠绵，底下都是刀锋般的决绝。
还有《西厢记》。你以为崔莺莺只会害羞？错了。她是相国千金，张生就是个没钱的傻书生。搁别家戏里，这爱情早被门第碾碎了。可莺莺偏不。加上那个胆大包天的红娘在中间穿针引线，《拷红》那折，小丫鬟敢当面顶撞老夫人，那股子伶俐泼辣，活脱脱是古代版的“我的闺蜜她超勇”。这也是为什么红娘能独树一帜，撑起昆曲贴旦行当的缘故。
《桃花扇》与《长生殿》：借离合之情，写兴亡之感
跟前面那种拼了命要在一起的结局不同，《桃花扇》和《长生殿》是悲剧，是拿历史的灰烬来写爱情的墓志铭。
《桃花扇》，明末清初，复社文人侯方域和秦淮名妓李香君，家国天下之前的一见钟情。一把定情诗扇，溅上的是李香君宁死不屈的血，又被画成一幅桃花。兴，百姓苦；亡，百姓苦。国破家亡了，那点儿女私情又该往哪儿搁？最终两人各自出家。一腔悲愤全凝在“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了”里。
《长生殿》就更不必说了。唐明皇和杨贵妃，从“从此君王不早朝”的极乐，到马嵬坡下“此恨绵绵无绝期”。洪升把它写成清代的戏曲双璧之一，那段《惊变》，前半段歌舞升平有多甜，后半段生死诀别就有多痛。
《琵琶记》：一个女人的史诗，与无可奈何的团圆
跟上面的帝王将相、才子佳人比起来，《琵琶记》更像是一部现实主义力作。赵五娘，一个普通的农村妇女，丈夫上京赶考，杳无音信。她独力侍奉公婆，遭遇饥荒，自己吃糠，把仅有的粮食留给老人。公婆还是走了，她剪发卖钱，用罗裙包土为公婆筑坟。最后琵琶卖唱，千里寻夫。却发现自己苦熬的这些年，丈夫早已被迫娶了宰相之女。这个揭示忠与孝矛盾的结局，到现在还让人争论不休。你也很难评价这到底是圆满还是更深的悲剧。
你看，帝王将相的悲歌、才子佳人的传奇、普通妇人的史诗，昆曲全包圆了。它像极了一个顶级的说书人，用最精致的腔调，给你讲着人世间最滚烫、最残酷、也最动人的真相。别把它当古董供着，那里头的生生死死、爱恨情仇，每一出，都在敲打着今天的人心。
|
关注公众号
发表于 