|
你有没有在某个深夜，被一段咿咿呀呀的老唱片，勾出了眼泪？不是京剧那种穿云裂石的震撼。是软的，细的，像一根极细的蚕丝，绕着你心尖打了个转。你忽然就懂了，为什么有人说，听昆曲，是在听一个人的呼吸。
那些能让你听见呼吸的人，就是昆曲表演艺术家。他们不是明星，是“戏疯子”。是一群把命刻进工尺谱里的人。今儿咱不背名单，就挑几位聊聊。听完他们的故事，你就摸到了昆曲的魂。
俞振飞：他把书生的“酸”唱成了仙
说昆曲，绕不开俞振飞。程砚秋、梅兰芳都抢着跟他搭戏。他往台上一站，就是一卷翻开的宋版书，浑身冒着墨香。这股“书卷气”，是家学渊源、诗词歌赋经年累月熏出来的，他把京昆两大流派打通，自创了讲究“字、音、气、节”的俞派唱法。他唱的不是曲，是诗词在纸面上晕开的声响。从此，昆曲小生就有了标尺。
华文漪：她是下凡的仙女，美得让人忘了规矩
如果说俞振飞定了标尺，那华文漪就是把标尺悄悄藏起来的人。她太美了。扮相端丽，嗓音华美，被称作“小梅兰芳”。她演的杜丽娘，唱到“原来姹紫嫣红开遍”，听不出一点技巧痕迹。所有程式化的动作、精准的咬字，全化进了角色自然的眼波流转里。看着她在台上懒懒一转身，你骨头都酥了。这，才是最高的境界。
张继青：一嗓子把《牡丹亭》唱成了世界遗产
很多人都是从张继青那儿，第一次被昆曲震住的。她凭《牡丹亭》拿了首届中国戏剧梅花奖。她演杜丽娘，不是演那个为情死为情生的疯丫头，是把几千年来中国女性最压抑、又最蓬勃的生命力，全凝在了一缕幽魂般的水磨腔里。据说当年就是她的《牡丹亭》，让联合国教科文组织的专家拍板，把昆曲列入了“人类口述和非物质遗产代表作”。她是用一己之力，把昆曲推向了世界。
柯军与李鸿良：一个玩命，一个要你命
昆曲不只有才子佳人，它有风骨。柯军，他是武生。演林冲，大雪纷飞里孤身夜奔，满台都是被逼到绝境的苍凉。他把自己逼到极限，让肉身成为精神的容器。那边厢的李鸿良，则是丑角。嘴皮子一翻，一个市井小人物就活了。你以为他在逗你，笑完却发现他演的全是生活的辛酸。一个让你痛，一个让你笑。灵魂的深度与广度，就这么被撑开了。
梁谷音与计镇华：他们往台上一站，就是一段活的历史
还要提两位。梁谷音，演的都是“坏女人”，却让你恨不起来。她把潘金莲、阎惜娇这些被道德判了死刑的灵魂，掰开揉碎了给你看，让你在鄙夷里生出悲悯。计镇华，身上有股“不疯魔不成活”的气。他演的曹操、况钟，每一个眼神都像刀子，直直扎进人物最深的灵魂里。
魏良辅：那个没留下舞台身影，却留下了整个昆曲的人
最后，必须把敬意献给一位没留下任何舞台录音录像的人——魏良辅。明朝人，把自己关在阁楼上十年不下楼，把南曲北调全嚼碎了，磨出了“水磨调”。没有他，就没有这一切。他不是表演者，却是所有昆曲表演者共同的祖师爷。
从魏良辅的案头，到俞振飞、华文漪的舞台，再到今天短视频里的年轻面孔。曲未终，人未散。这些昆曲表演艺术家的故事，就是昆曲本身的故事——任时光流转，总有人愿意把命刻进这一曲水磨调里，等着在某个夜里，打动你。
|
关注公众号
发表于 