秦腔冷知识我先冲为敬！戏曲杂谈：秦腔

研习社

一、初见秦腔：那一声吼，扯动人心

人生如戏，戏如人生。一方水土养一方人，一方人育一方文化。中国有348个剧种，以京剧、越剧、黄梅戏、评剧、豫剧流传最广，合称“中国五大戏曲剧种”，而其他如昆曲（“百戏之祖”）、秦腔（梆子腔鼻祖）、川剧、粤剧、晋剧、河北梆子同样是中国戏曲文化的璀璨明珠。

江南大多戏曲要么婉约，要么抒情，都是“唱”的，是“抒”的，如春风细雨，听的人骨头都酥了。秦腔不，秦腔是吼的，是喊的，唱的人五脏六腑都要掏出来摔在台上，是“力拔山兮气盖世”的气概，已经深深浸润在每个老秦人的血脉里。

你要不信，听我给你娓娓道来：你听过真正的秦腔吗？不是从收音机里听的那种。而是在关中的田间地头干活之余，一个老汉拄着锄头，眼一闭，脖子一梗，就那么吼出来的一嗓子：“祖居陕西韩城县，杏花村里有家园，姐弟姻缘生了变，堂上滴血蒙屈冤……”

那声音不好听。沙哑，粗粝，像刀子刮着石板，响彻云霄，像西北风卷着沙子打在脸上。可就是这一嗓子，能把你的心揪住，狠狠地摔在地上，再慢慢地拾起来。

我第一次听懂了秦腔，是在一个冬天的傍晚。村里有人老了，请了一班自乐班。天寒地冻的，几个老汉坐在灵棚底下，怀里抱着板胡，手里掂着二胡，嘴里含着唢呐。起先没什么动静，只听见风呼呼地吹。突然，板胡一拉，像一把刀划开了夜幕。紧接着，二胡响了，人心都碎了。唢呐响了，人没了。

没有二胡拉不哭的人，没有唢呐送不走的魂。全家瞬间陷入深深的悲痛之中，那一声哭音就起来了——不是唱，是哭。是真真切切的哭。哭那黄土里埋着的人，哭那活着的人还要继续熬的日子。

秦腔的美就是苦韵之美那个味，大多人的悲伤就是放声痛哭，而秦腔不是，它是压在心里许久的痛，通过秦腔的抑扬顿挫把悲伤唱成了艺术，把社会底层挣扎苟活的悲情表现得淋漓尽致，成为一种大众文艺。

你听懂秦腔了吗？那一刻我突然明白了，秦腔不是戏。它是秦人秦地，替自己哭出来的一声。可让我真正钻进秦腔的魂里的，是小时候跟着父亲听的那几出戏。

二、父亲的秦腔：戏里悲欢，唱尽人生

我父亲是个地道的关中老汉。一辈子没念过几年书，可你要让他说起秦腔，他能给你讲三天三夜不重样。他年轻的时候在队里干活，歇晌的时候，别人靠着麦垛打盹，他蹲在那儿，嘴里就开始哼。哼的是《三滴血》。“滴血认亲，滴血认亲——滴得我老泪纵横啊——”那个拖腔，他哼得摇头晃脑，眯着眼，脸上的褶子都舒展开了。那一刻他不是在地里，是在戏台上，是在那个悲欢离合的故事里。

《三滴血》是秦腔的骨头戏。讲的是糊涂官晋信书，凭着滴血认亲的歪理人为制造了一起冤案，一个读死书的糊涂官活活拆散了一家人：“两造讲的都有理，本县心中有主意。去陕西行文查详细，往返还要费时机。书传滴血应记取，真假自分不用疑。手执银针先试验，你父子二人都近前。刺破两手仔细看，血在盆中并不粘！多亏读书理讼事，讼事理罢忙读书。”这段唱词出自秦腔《三滴血》中晋信书第一次滴血认亲的场景，是他刚愎自用、迷信书本的典型体现。后来冤案昭雪，一家人在公堂上相认，那一段唱，能把石头听哭了。

父亲最爱听的是刘毓中老先生的版本。刘毓中，陕西临潼人，那是秦腔须生泰斗、衰派一绝，是“秦腔谭鑫培”。他的唱腔，苍劲中带着醇厚，像老酒，越品越有味。小时候家里有个收音机，黑乎乎的，天线断了用铁丝绑着。父亲一打开，调到秦腔频道，里头传出刘老先生的《周仁回府》，他就走不动路了。“嫂嫂啊——”就这一句，他能听几十遍。

《周仁回府》是秦腔的看家戏。周仁为救兄长，忍辱负重，把自己的妻子献出去替死，被人误会，有口难辩。那一段“哭墓”，唱得人肝肠寸断。可周仁的苦，不是软弱的苦。他是硬着骨头苦，是咬着牙把泪往肚子里咽的苦。

父亲还爱听一出戏，叫《卖油郎独占花魁》。这戏和别的不同。没有冤枉，没有打仗，没有生离死别。讲的是一个卖油的小贩秦重，看上了名妓花魁娘子，攒了一年多的银子，只为见她一面。好不容易见了面，花魁喝醉了，吐了他一身。他没生气，没占便宜，端茶倒水，伺候了一夜。父亲讲到这儿，总是感慨：“女人心，海底针。可是这娃娃，心实。”

后来花魁被恶少欺负，又是秦重碰上了，把她救回来。花魁这才看清了，谁是真心待她的人。最后花魁赎了身，嫁给了卖油的秦重。这出戏，不苦，也不豪。它温温的，像冬天里一碗热面汤。可父亲偏偏爱听。他说：“人这一辈子，不一定要当英雄，能像卖油郎那样，本本分分，心里头装着一个人，就够了。”

我那时候不懂。现在懂了。父亲听戏的时候，从来不说话。有时候闭着眼，手指在膝盖上一下一下打板子。有时候跟着小声哼，哼到高音处，脖子上的青筋都暴起来。哼完了，长出一口气，咧嘴一笑：“好！真好！”那是我见过父亲最快乐的时候。不是大笑，不是狂喜。是一种从心底里透出来的满足，像旱地里下了一场透雨。

可惜，先人已逝，唯有秦腔的余韵牵绊，寄托了我对老父亲的哀思。

三、戏迷的“下河东”：戏里戏外，都是道理

父亲那辈人里，流传着一句趣话：“没有掏下河东的钱，还想听下河东的戏。”这话怎么来的？《下河东》是秦腔里的一本大戏，讲赵匡胤征北汉被困河东，呼延寿延被奸臣所害，后来呼延赞报仇的故事。这戏文武带打，场面大，角儿多，过去请戏班子唱一本《下河东》，得花不少钱。有些村子穷，掏不起这个钱，可戏迷们又想听。于是就有人调侃：你连钱都不掏，还想听《下河东》？——想得美！

这话后来慢慢变成了戏迷之间的玩笑。谁要是想听好戏又不肯出份子钱，旁人就会笑着说：“咋，没掏下河东的钱，还想听下河东的戏？”父亲讲过这个故事，讲完自己先笑了。他说，有一年正月，邻村唱戏，唱的就是《下河东》。他骑着自行车，驮着我去看。台上锣鼓震天，赵匡胤一出来，满场叫好。父亲站在台下，冻得直跺脚，可眼睛一刻也不离开台子。回来的路上，他一路哼着“下河东”的调子，高兴得像个孩子。

我问父亲：“咱没掏钱，不也听着了？”父亲哈哈一笑：“人家掏了，咱跟着沾光嘛。可做人不能老沾光，该掏的时候得掏，戏班子也得吃饭。”

那个年代，没有电视，没有手机，只有大队戏楼里生旦净丑唱念做打给我们带来的快乐。戏散了，还扒着门缝看演员卸妆，那就是我的童年。偶尔回家，戏楼还在，可唱戏的角已经成为记忆。

四、秦腔苦韵：秦川的苦，吼出来就轻了

秦腔的底子，是苦的。你想想，八百里秦川，听着气派，可哪一年的收成不是跟老天爷抢来的？从秦王横扫六合、大唐中落，到明末崇祯在位十七年、民国十八年大年馑……两千年间，春旱，秋涝，蝗虫来了遮天蔽日，军阀过境鸡犬不宁。祖祖辈辈的陕西人，就是在这样的日子里熬过来的。

苦了怎么办？没法子。哭不出来，也不敢哭。庄稼汉的肩膀上扛着一家老小的命，哪有功夫哭？可憋在心里的苦，总要有个出口。于是就有了秦腔，“它形成于秦，精进于汉，昌明于唐，完整于元，成熟于明，广播于清，几经衍变，蔚为大观。”那一声声哭音，慢板，二六板，箭板，滚白……每一个板式里，都泡着眼泪。

《三滴血》里的冤屈，《周仁回府》里的委屈，《火焰驹》里的困顿，哪一出不是把人的心掰碎了给人看？可秦腔的苦，不是让人听了消沉的。它是把苦唱出来，唱透了，人反倒轻松了。就像父亲说的：“吼一嗓子，啥都忘了。”

五、秦腔藏豪气：苦到极处，脊梁不弯

可要是只有苦，秦腔就不是秦腔了。秦腔里还有一种东西，如前文所述叫豪气。那豪气藏在苦音腔里，藏在欢音腔里，藏在每一句高亢的拖腔里。它告诉你：日子再苦，脊梁不能弯；世道再难，骨气不能丢。

你听《斩单童》，单雄信临刑前那一大段唱——“我单童一死心还站！”那声音冲上去，像一支箭射穿云霄。哪怕是人头落地，气势也不能倒。这是秦人的骨气。

你听《下河东》，赵匡胤被困河东，四面楚歌，可他一开口，还是那种睥睨天下的豪情。这是帝王的豪气，也是秦人的豪气。《下河东》里的“赶驾”一折，呼延赞追着赵匡胤满台跑，那节奏，那气势，把人的血都唱热了。

《周仁回府》里，周仁被天下人误解，他没辩解，没低头。他跪在妻子坟前，哭的是妻，端的是自己。那哭声里，有担当，有脊梁。

就是《卖油郎》那样的戏，骨子里也有一股劲儿。卖油郎秦重，一没钱二没势，可他认准了一个人，就一年一年地攒，一夜一夜地守。这不是豪气是什么？是穷人的豪气，是老实人的豪气，是认准了就不回头的豪气。

这就是秦腔的豪。它不是张扬的，不是炫耀的。它是藏在赳赳老秦人骨头里的，是苦到极处也不肯低头的倔强。八百里秦川尘土飞扬，三千万老陕齐吼秦腔。这话不假。秦人说话像吵架，唱戏像打仗。别的地方唱戏是“唱”，秦人戏是“吼”。这吼声里，有秦始皇横扫六国的余威，有汉武帝马踏匈奴的雄风，有李太白斗酒诗百篇的狂放。这是一个把“岂曰无衣，与子同袍”刻进血脉的民族。

六、它是活化石，更是活的魂

有人说秦腔是戏曲的活化石。这话对，也不全对。对，是因为它真的老。两千多年前，秦人牧马，就有了最早的调子。后来梆子一敲，成了梆子腔的祖宗。河北梆子、山西梆子、河南豫剧，往上数，根子都在秦腔这儿。它的唱腔、板式、曲牌，保留了太多古老的东西，像一个活着的历史博物馆。

不对，是因为它不“死”。化石是死的，可秦腔是活的。它活在田间地头，活在庙会戏台，活在老陕的喉咙里。刘毓中老先生那一辈人，把这门艺术传了下来。他们唱了一辈子，把秦腔的魂刻进了骨头里。现在老先生不在了，可他的《周仁回府》，他的《三滴血》，还在收音机里，还在光盘里，还在每个秦腔迷的心里。

你到西安环城公园看看，早晨，城墙根下，到处都是唱秦腔的。拉板胡的，敲干鼓的，吼花脸的，唱小旦的。没有舞台，没有行头，甚至没有观众。可他们唱得比任何大剧院的演出都投入。为啥？因为秦腔不是演给人看的。它是唱给自己听的，是唱给心里的苦和乐听的。板胡一响，魂就回来了。

七、秦腔的腔：带着风沙，带着骨头

陕西八大怪：秦腔不唱“吼”起来。秦腔的唱，和别人不一样。别的地方唱戏，讲究字正腔圆，讲究委婉细腻。苏州评弹，像春蚕吐丝，一丝一丝往外抽，听得人心都软了。昆曲，像江南的雨，细细的，密密的，打在青石板路上。十二木卡姆，是西域的史诗，热烈奔放。

秦腔不。秦腔像是关中的黄土，粗，硬，硌人。它的声音不圆润。沙哑的，撕裂的，带着风沙的味道。那声音出来，不像是从喉咙里出来的，像从脚底下，从土地里，从骨头缝里挤出来的。可就是这种声音，最戳人。

板胡一响，二胡一拉，那调子就能把你的心揪住。慢板的时候，像老牛拉犁，一步一步，沉沉的，稳稳的。紧板的时候，像战马奔腾，轰轰烈烈，排山倒海。真声多，假声少。吼得多，唱得少。所以有人说，秦腔是男人的戏。这话也有道理。你看那些名角儿，不管是唱须生的，还是唱花脸的，嗓子都是铜钟铁鼎，一开口，震得房梁上的灰都往下掉。

可秦腔也有旦角，也有委婉的时候。就像《卖油郎》里花魁娘子的一段唱，柔柔的，绵绵的，可柔里头带着刚，绵里头藏着针。它的委婉，不像江南那样软绵绵的。它是带着骨头的委婉，是含着泪的笑。苦音腔里，拖腔像一根丝线，细细的，长长的，绕在房梁上，三天三夜散不去。

八、秦腔不死，秦人魂不灭

现在我离开家很多年了。在城里，听不到秦腔了。偶尔在回乡的路上，微信里放着传统剧目，突然想起父亲曾经的哼唱，鼻子就酸了。那一刻，我忽然听懂了父亲。他唱的哪里是戏？他唱的是自己。是他这一辈子的苦，是他这一辈子的乐，是他作为一个关中汉子，说不出口的那些话。

秦腔是什么？是关中人蹲在门槛上抽的那袋旱烟。是庄稼汉歇晌时喝的那碗老茶。是老碗会上掰着馍说的那些闲话。是红白喜事上，让人哭让人笑的那一声吼。是《卖油郎》里那个憨厚小贩攒了一年多银子只为一见心上人的老实和执拗。是那句“没有掏下河东的钱，还想听下河东的戏”背后的憨厚和执拗——好戏谁都爱听，可该出的力得出，该扛的事得扛。它是这片土地上的呼吸。

刘毓中老先生唱了一辈子，把秦腔的魂留下了。父亲听了一辈子，把秦腔的味传给了我。辞暮尔尔，烟火年年。朝朝暮暮，岁岁平安。秦腔随着秦人，一代一代，唱了两千年，把秦人的心事，从古唱到今。

秦岭秦声秦韵长，秦人听罢泪沾裳。秦情秦月秦时路，绕梁三昼仍未央。是啊，秦人的魂，就是这秦腔。你听——远处又响起来了。十年笛子唢呐王，一把二胡拉断肠，板胡吱扭连天响，梆子当当两铿锵。然后，那一声吼，刺破了清晨的薄雾。

这就是秦腔。苦的，豪的，暖的，活的。永远不死。