|
头一回听人管黄梅戏叫“中国乡村音乐”，是在安庆一个老茶馆里。
一个背着吉他采风的大学生，冒冒失失蹦出这么一句。旁边唱了四十年黄梅戏的老票友差点把茶喷出来：“乡村音乐？那不是美国人的玩意儿吗？咱这可是正儿八经的黄梅戏！”大学生脸涨得通红，解释说不是那个意思——他是说黄梅戏跟美国的乡村音乐一样，都是从泥土里长出来的，是普通人的歌。
老票友愣了两秒，茶缸子往桌上一顿：“你要这么说，那倒是。”这段对话我记了好多年。后来想想，黄梅戏这个“中国乡村音乐”的帽子，戴得还真不冤。
采茶调里蹦出来的“五大剧种”
黄梅戏的老家在湖北黄梅县。十八世纪那会儿，没剧院，没科班，就是茶农在山上闷得慌，张嘴嚎两嗓子。你一句我一句，慢慢就嚎出了套路。那时候连名字都没有，就叫黄梅调，或者采茶戏——多土啊，跟采茶这项农活绑在一起。
可就是这土得掉渣的调子，顺着皖河一路往下漂，漂到安徽安庆落地生根了。安庆人拿自己的方言泡它，拿本地的山歌小调喂它，愣是把一个田间地头的小调子，养成了能登大雅之堂的剧种。到上世纪五十年代，《天仙配》电影一放，“树上的鸟儿成双对”火遍全国，黄梅戏直接跻身中国五大戏曲剧种。从田埂到银幕，这路走的，比电影还电影。
那股子“泥土的芬芳”到底是什么味儿
你听黄梅戏，最直接的感受就是一个字——顺。
旋律是五声音阶为主，拐弯的地方跟流水一样自然，没有那种故意炫技的大跳。唱词是大白话，夫妻拌嘴、婆媳斗法、邻里笑话，全是老百姓过日子的那点事儿。安庆方言往里头一掺，那股子亲切劲儿就出来了。你听严凤英唱《女驸马》，“为救李郎离家园”，那个“救”字咬得又脆又亮，带着一股子不管不顾的蛮劲儿，又带着安庆话独有的柔软尾音。
这种味儿，学院里教不出来。它得是在皖河边上长大的嗓子，才能带出来。
美国人把他们的乡村音乐叫“Country Music”，唱的是卡车、爱情、家乡的小路。黄梅戏唱的是采茶、卖线、夫妻观灯。东西半球，隔着一万多公里，唱的其实是一码事——普通人的悲欢离合。你说它不是“中国乡村音乐”是什么？
而且黄梅戏有个别的剧种比不了的本事：好懂。京剧你得听个三五年才能品出味儿来，黄梅戏你听头一遍就觉得顺耳。这就是为什么它能在全国铺开，从安徽县城一路火到港台电影圈。凌波乐蒂她们当年拍黄梅调电影，把黄梅戏带出了大陆，带到了东南亚。那会儿台湾街头巷尾哼“远山含笑”，跟现在满大街放流行歌一个阵势。
前两年我去黄梅县出差，在一个镇上的小广场上，看见一群跳广场舞的大姐。她们不放舞曲，放的是《夫妻观灯》。十几个大姐扭得满头汗，嘴里跟着哼。我在旁边站着看了一会儿，突然想起那个大学生的话。
黄梅戏不光是“中国乡村音乐”，它可能是这片土地上最扛得住时间消磨的那首乡村音乐。美国乡村音乐从纳什维尔火到全球，黄梅戏从黄梅县火到全国，再火到海外。两条路子不一样，底色是通的——都是普通人唱给普通人听的歌。当年在田埂上扯嗓子唱采茶调的那帮人，大概做梦也想不到，他们随口嚎出来的调子，两百年后还有人听。这生命力，没谁了。
|
关注公众号
发表于 