|
站在潜山市王河镇程家井村的田埂上，我就在想一个问题。
这地方现在安静得只剩风吹稻浪的沙沙声。可两百年前，就是从这么个不起眼的村子里，走出一个改写中国戏曲史的男人——程长庚。他的故事，得先从外面的天崩地裂说起。
天时乱了套，戏台上反倒杀出一片天
程长庚活在清朝嘉庆到光绪年间。1811年生，1880年走。这七十年，放中国历史上，是最疼的一段。
嘉庆、道光那会儿，大清朝已经露了败相。官场烂到根，土地被少数人吞光，农民活不下去。到了咸丰、同治、光绪，局面彻底崩了。太平天国席卷南方，跟清军打得尸山血海。外面呢？第一次鸦片战争打响，《南京条约》一签，洋人的坚船利炮直接轰开了国门。老百姓苦透苦透。可怪就怪在这里——越是人慌马乱，戏园子里越是挤破头。因为现实太疼了，人需要在戏里找片刻的解脱。戏台，成了那个时代唯一的精神避难所。而程长庚，即将成为这个避难所里最大的王。
徽班那些狠人进京，把剧种的规矩全打乱了
乾隆五十五年，1790年。老爷子过八十大寿，四大徽班浩浩荡荡进了北京城。
这一进，中国戏曲的DNA就此改写。当时京城戏台上，秦腔吼得震天响，昆曲雅得能闷出鸟来，汉调夹在中间找活路。徽调这东西，剧目多，唱腔野，表演风格又狠又活，一来就把观众给抢了。各剧种的艺人开始互相串台，你偷我几招，我学你几手，一通大乱炖。程长庚幼年就是在徽班里坐的科。徽调、昆曲，文武昆乱，什么都学，什么都练。这段童子功，给他后来干大事埋下了伏笔。
徽汉合流那几年，戏曲界跟春秋战国似的，各家都在试探融合。而真正把这事儿干成、干绝的，就是程长庚。他把徽调的筋骨、汉调的韵味、昆曲的细腻全揉在一起，硬生生熬出一种新声腔——皮黄调。这皮黄调，就是后来京剧的血肉之躯。可以说，没他这双巧手，徽汉合流可能还要再摸索几十年。
一个戏子，凭什么让同行心服口服叫“大老板”？
看程长庚的出身，其实不算寒门。父亲程祥桂，是道光年间三庆班的掌班人。这小子从小在戏班泡大，耳朵里灌的是锣鼓经，眼睛里看的是水袖功。科班训练是系统正规的，唱念做打，文武昆乱，没有他不会的。早年靠《文昭关》、《战长沙》几出戏崭露头角，后来稳稳当当接过了三庆班老生首席的位子。
但嗓子好、功夫硬，只是他成名的垫脚石。真正让他被同行从心底尊一声“大老板”的，是人品。他管三庆班，班规极严。不许迟到早退，不许带情绪上台，更不许角儿们拿大。他自己呢？一辈子演的，大多是忠义节烈的人物。扮伍子胥，一夜白头的悲愤；扮鲁肃，忠厚持重的担当；扮岳飞，精忠报国的气节。这些角色，他演出了魂。为什么？因为他骨子里，就是这样的人。台上是忠良，台下是铁腕，表里如一。这种人格魅力，你光靠嗓子是吼不出来的。
乱世、徽班进京、徽汉合流、个人修行——这四股绳拧在一起，才拉出了程长庚这座山。他站在时代的断层上，把散落满地的戏曲碎片拼成了宏伟蓝图。后来的谭鑫培、孙菊仙，再往后所有的京剧名角，说到底，都是踩着他铺就的路往前走的。要我说，那顶“京剧鼻祖”的帽子，不是后人捧上去的，是他拿一辈子硬生生挣回来的。
|
关注公众号
发表于 