|
有件事藏心里很久了。
大二那年失恋，窝在宿舍翻闲书。翻到《牡丹亭》那句“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”，手停住了。一个明朝的女孩，被关在深闺里，看见满园春色，心里想的不是花多好看，是好东西全白瞎了。跟我当时的心境一模一样——不是恨，是可惜。昆曲唱词就这点狠，隔着四百年，一刀扎进你心窝。
杜丽娘那句词，藏着中国文学最美的寂寞
《牡丹亭·皂罗袍》这段，值得掰开细品。杜丽娘走到自家后花园，春光明媚，花全开了。可她说的不是“好美啊”，而是“原来姹紫嫣红开遍”——这个“原来”特别扎心。说明她之前根本不知道，不知道春天来了，不知道自己家的园子这么好看。一个人被关在家里太久，连季节都忘了。紧接着“似这般都付与断井颓垣”，美好的东西被扔在废墟里，没人看，没人疼。这不就是在说自己吗。
“良辰美景奈何天，便赏心乐事谁家院”——老天爷给了好天气好景致，可惜我没法享受。那些快乐的事，都发生在别人家的院子。这句昆曲唱词把孤独写透了。不是没好事，是好事跟你没关系。汤显祖写杜丽娘，写的是所有被辜负的青春。“则为你如花美眷，似水流年”更是绝杀——你这么好看，可惜时间不等人。不是直接说“我爱你”，是“你太美好，美好到让我心疼时间过得太快”。这种含蓄的表白，现在哪儿还找得到。
前头还有铺垫。“梦回莺啭，乱煞年光遍。人立小庭深院。炷尽沉烟，抛残绣线，恁今春关情似去年”——黄莺叫得人心烦，香烧完了，针线扔一边，今年的春天跟去年一样闷。把一个少女百无聊赖又暗暗躁动的心境全勾出来了。这段昆曲唱词告诉你，她逛花园之前，心里已经憋着火了。后面的爆发，是蓄谋已久。
《桃花扇》那三句，冷到骨头缝里
如果说《牡丹亭》是热泪，那《桃花扇》就是冷笑。
“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。”三句，二十一个字，写完一个朝代的兴衰。没有形容词，没有抒情，全是大白话。可你就是觉得冷。你看着一个人从无到有，从盛到衰，你什么都做不了，只能站旁边看。这种无力感，经历过的人都懂。孔尚任用这三句昆曲唱词，把明朝末年的荒唐事全装进去了。阮大铖那些小人得意忘形，南明小朝廷醉生梦死，最后楼塌了，全埋里面。不哭，不闹，就淡淡地说：我看见了。
《琵琶记》那四句，教你怎么活
《琵琶记》里有一剂解药。“欢娱休问夜如何，此景良宵能几何？遇饮酒时须饮酒，得高歌处且高歌。”别问今晚能玩到几点，这样的好时光能有几次。该喝就喝，该唱就唱。看似是劝人及时行乐，其实是教你放下焦虑。古人比我们更懂什么叫活在当下。我们现在一边吃饭一边刷手机，一边旅游一边回邮件，永远在下一件事上。这几句昆曲唱词就是巴掌——抽醒了。跟朋友喝酒的时候就好好喝，别想明天那个PPT。眼前的人，才是真的。
这三折戏，三种活法。杜丽娘在春天里感伤青春，孔尚任在废墟前冷笑历史，高明端着酒杯说，别想了，喝。昆曲唱词之所以活到今天，不是因为它古老，是因为它说了些永恒的东西。关于美，关于失去，关于如何度过这一生。
下次夜深人静，找段《牡丹亭》音频来听。别当学习，当给自己二十分钟的放空时间。让那些穿过几百年风雨的字句，洗掉你一天的疲惫。那些被古人反复咀嚼过的情绪，或许正好能安放你不安的心。
|
关注公众号
发表于 