|
花三年时间断断续续啃昆曲剧本，有一天突然开了窍。
不是听懂的，是看懂的。那些唱词里头，古人反复用几样东西说心事。他们不爱直说，爱拐着弯说。想家了不说想家，说月亮。失恋了不说痛苦，说落花。我把这些弯弯绕整理出来，发现翻来覆去就是四样东西。
风啊雨啊云啊，全是在说“我心里有事”
古人在昆曲唱词里写风景，从来不是为了交写景作业。
《牡丹亭·游园》里杜丽娘走进花园，看见的是“朝飞暮卷，云霞翠轩；雨丝风片，烟波画船”。云在飘，霞在烧，雨丝斜着飞，画船在烟水里若隐若现。全是动的东西。为什么全是动的？因为那颗被关了十六年的心，第一次看见春天，她自己也在动。心跳在动，情绪在动，对爱情的渴望在动。写的是景，烧的是心。
同一套工具，换个情绪就是另一番天地。《浣纱记》里“云接平冈，山围寒野，路回渐入齐城”，云压着山，山围着荒野，路拐进孤城。全是静的、重的、冷的。国要亡了，人要被送去做棋子了，昆曲唱词就不写动的了，全用压得人喘不过气的静态意象。他们甚至不说“我很绝望”，只说“你看这四周，多冷”。这叫什么？把情绪藏进风景里，让风景替你说话。高，实在是高。
花开了谢了，全是人一辈子的缩影
花在昆曲唱词里，是最忙的意象。什么事都能用花来说。
还是杜丽娘那句要命的“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”。花开到炸裂，但旁边是破井烂墙。青春最美的样子，跟被荒废的日子撞在一起。不用解释你也能感受到那个冲击——好东西全白瞎了。这是拿花当刀使，捅完你还让你自己拔。
《孽海记·思凡》里的小尼姑色空唱“小尼姑年方二八，正青春，被师傅削去了头发生”。她没提花，但你分明听见花瓣被剪断的声音。头发是花，青春是花，被一剪刀全断了。这些昆曲唱词里的花卉意象，从来不是植物学层面的东西。是生命力的物化。花开了，是人想活了。花谢了，是心死了。
牛郎织女和嫦娥，戏里全是他们的影子
神话传说在昆曲唱词里，是个共用密码。
剧作家需要表达“我想你但见不到你”，不用写八百字小作文，提一句“牛郎织女”就够了。天河往中间一横，两个相爱的人干瞪眼，古代听众脑子里自动播放全部剧情。嫦娥更忙，一会儿代表孤独的高洁，一会儿代表偷吃灵药后悔恨。同样一个意象，换一出戏就换一个用法。这有点像现在的表情包——同一张图，在不同语境下可以表达完全不同的意思。古人用神话意象，就是那个时代的表情包。
历史典故，藏着说不出口的真心话
昆曲唱词里用典，跟我们现在引经据典吵架是一个道理。有些话不好直说，搬个古人的事出来，懂的都懂。
《桃花扇·寄扇》里李香君唱“要与他消释灾殃”。表面是送把扇子，背后是整个南明的崩塌、侯方域与她的爱情、以及宁死不屈的气节。一把扇子能装下这么多？能。因为观众知道这扇子上的血是谁的，知道她说的“灾殃”不只是一个人的，是一个朝代的。当昆曲唱词里出现历史典故的时候，唱词本身只是冰山一角，水面之下的东西，才是剧作家真正想说的话。他不对你吼，他让你自己琢磨。琢磨懂了，这个典故就是你们之间永久的秘密。
说回我自己。啃完这五十折戏，现在听昆曲不再皱眉头了。风起的时候，我知道有人心里在波动。花落的时候，我知道有人青春被辜负了。嫦娥出来，我知道是孤独。扇子打开，我知道国要亡了。
下次你再碰见昆曲唱词，别当文言文阅读理解做。就当走进一座花园，那些意象是古人种下的花。你路过的时候，它们会轻轻碰你的衣角。别急着走，跟它们聊聊。它们等下一个懂它们的人，等了四百年。
|
关注公众号
发表于 