|
去年秋天，泉州。
朋友说带我去见个人。七拐八绕进了一条窄巷，推开一扇掉漆的木门，里头是个小排练厅。台上一个女人正在排《节妇吟》，没有化妆，没有行头，就一身练功服。她一个转身，眼神扫过台下——就那一眼，我整个人被钉在椅子上。那双眼睛里有钩子，有刀子，有火，还有说不清道不明的哀伤。散场后朋友捅我：你知道刚才那是谁吗？曾静萍。福建省梨园戏传承中心的台柱子。
我说我知道。我从头到尾没敢出声。
曾静萍的《董生与李氏》，凭什么让人三十年看不腻
聊梨园戏的当代艺术家，绕不开曾静萍。这名字在闽南戏迷心里，跟神一样。
她最拿得出手的作品，首推《董生与李氏》。这部戏我前面聊过，王仁杰的本子，写透了人性的黏稠和暧昧。但剧本再好，得有人演。曾静萍演李氏，把一个被监视的寡妇演出了千层味道。表面上幽怨、隐忍，底下藏着钩子，每个眼神都在试探，每句唱腔都像在问：你敢不敢？台上董四畏被她一步步逼到墙角，台下观众也被她一步步逼到心慌。
除了《董生与李氏》，她的《节妇吟》《枫林晚》《陈仲子》《皂隶与女贼》《御碑亭》，随便拎一部出来都是梨园戏新编剧目里的标杆。她不只是演员，更是传承人。多少年轻演员是看着她的录像，一帧一帧抠动作学出来的。梨园戏能活到今天还有这副筋骨，她功不可没。
龚万里往台上一站，连呼吸都是戏
说曾静萍，不能不提她的老搭档龚万里。
这俩人站一块儿，化学反应能把舞台烧起来。《董生与李氏》里曾静萍演李氏，龚万里就演那个迂腐又心痒的董四畏。他在台上那股子酸腐文人的别扭劲儿，拿捏得太准了。手指缩在袖子里不敢伸，眼神躲躲闪闪又忍不住偷看，把一个被礼教捆死的读书人演得又可恨又可怜。
龚万里的戏路极宽。新编剧目《枫林晚》《皂隶与女贼》他挑大梁，传统老戏《陈三五娘》《朱文》《吕蒙正》《朱弁》《高文举》《朱买臣》他也全扛过。传统戏是梨园戏的根，那些宋元古本的唱腔身段，没几十年功力根本拿不下来。他能把新戏演得入味，把老戏演出新意，这种演员，台上一站就是一座山。
林苍晓和李辉逸，两根柱子撑起半边天
林苍晓这个演员，戏迷圈外知道的人可能不多，但在圈内，他是公认的大角儿。
他的戏单跟曾静萍高度重合——《董生与李氏》《节妇吟》《枫林晚》《陈仲子》《皂隶与女贼》《御碑亭》，新编经典一部没落下。传统剧目也全通，《陈三五娘》《朱文》《吕蒙正》《朱弁》《高文举》《朱买臣》，随便点一出他都能上。这种演员是剧团的压舱石，什么戏缺人了，他顶上，顶上去就不掉链子。
李辉逸也是这个路子。稳。新编戏《枫林晚》《董生与李氏》《皂隶与女贼》扛得住，传统戏《陈三五娘》《朱文》《吕蒙正》《朱弁》《高文举》《朱买臣》拿得下。你看这五部传统剧目的名字，在四个人的戏单里反复出现——这不是巧合。这说明梨园戏的核心传承就锁在这几出戏里，一代代演员用身体往下传，谁都不能掉棒。
郑雅思接住的不是戏服，是九百年的接力棒
最后说郑雅思。
她比前面几位年轻，是福建省梨园戏传承中心的新生代力量。戏单跟曾静萍几乎一模一样：《董生与李氏》《节妇吟》《枫林晚》《陈仲子》《皂隶与女贼》《御碑亭》。这意味着什么？意味着她在接棒。老一辈艺术家把看家戏一出出传给她，她一出出接过来，用年轻的嗓子、年轻的身体，重新讲那些老故事。
我见过一次郑雅思排《陈仲子》，一个身段反复磨了十几遍，导演说行了，她自己摇头，再来。那股子倔劲儿，跟老艺人一模一样。梨园戏九百年，靠的就是这种“跟自己过不去”的手艺人心态。台上一分钟的好，是台下磨出血泡换的。
这帮人，名字你可能记不全。没关系。你只需要知道，在泉州，有这么一群人，守着一门快九百年的老手艺，天天在排练厅里跟自己较劲。曾静萍还在演，龚万里还在演，林苍晓、李辉逸、郑雅思还在演。梨园戏的灯还亮着。
下回在哪个平台刷到他们的片段，停下来听一耳朵。那是活着的文物，还在喘气儿。
|
关注公众号
发表于 